化学准备室的挂钟指向十点零七分，江时望着实验台上十九个倒扣的烧杯发愣。每个杯底都用荧光笔写着时间谜题，最右侧的烧杯正在渗出薄荷味的青烟。
「03:15→♋︎→ξ」他念出第一个谜面，突然发现通风橱的玻璃映着林夕的侧影。她正在调整分液漏斗，白大褂下摆沾着可疑的暗红色试剂。
"这是新型整蛊游戏？"江时戳了戳开始结晶的烧杯。
林夕转身时，耳钉齿轮发出咔嗒轻响："江同学听说过薛定谔的猫吗？"她指尖掠过排列成六芒星的试管，"不过这里装的可能是你的..."
爆炸声打断危险发言，紫色烟雾中腾起无数齿轮幻影。江时本能按住怀表，却发现林夕的睫毛在慢动作下呈现诡异的金属光泽。当某个齿轮擦过他耳际时，实验台突然翻转成镜面，映出十二个不同年龄段的林夕正隔着时空注视他。
"你果然看得见。"真正的林夕出现在镜面夹层，手中的青铜罗盘与江时怀表产生共鸣，"三点十五分的巨蟹座方向，需要我提醒你2012年3月的超新星爆发坐标吗？"
江时突然抓起氯酸钾砸向镜面，爆破声中时间开始倒流。当他夺过罗盘的刹那，看见内侧刻着母亲的名字——这分明是十二年前失踪的家族遗物。
混乱中林夕的衣领被扯开一线，锁骨处的沙漏刺青正在逆流。江时胸口同步传来灼痛，白炽灯管突然频闪如老式放映机。当光明重现时，实验台只剩融化的薄荷糖，林夕的钢笔插在他耳畔的墙体里，墨迹组成一行小字："你的心跳比常人慢2.7拍。"
---
**次日清晨·保健室**
江时盯着药柜里倒流的生产日期，2023年的药瓶正在退化成2013年的包装。当他抽出最里层的阿司匹林时，整排药盒突然如多米诺骨牌般翻倒。
"这是时空湍流的前兆。"林夕的声音从身后传来，她正在给仙人掌注射淡蓝色液体，"像不像你偷偷倒掉的蔬菜汁？"
江时猛然回头，上周被自己浇花的西蓝花汁正在她针筒里翻滚。少女举起手机，锁屏照片赫然是他前天在食堂挑出胡萝卜粒的瞬间。
"跟踪狂？"
"只是对挑食行为的好奇。"她推了推平光眼镜，镜片闪过一串快速流动的二进制代码。
暴雨突至时，江时在车棚撞见林夕的青铜骨伞。伞柄雕刻着与他怀表同源的星轨图，雨滴在触及伞面时竟悬浮成水晶珠串。当林夕伸手接住逆飞的雨珠，江时看见她腕间缠着用自己丢掉的绷带编成的手链。
"你的伤口愈合速度异常。"她突然贴近，薄荷气息喷在他结痂的耳后，"上周三的擦伤，按理说应该..."
震耳雷声中，江时慌乱后退，怀表不慎坠地。表盘玻璃碎裂的刹那，无数镜像碎片映出令人窒息的光景——某间昏暗的密室里，贴满他不同角度的照片，从晨跑时翘起的呆毛到午睡压红的侧脸；陈列架摆着用过的纸巾、断裂的铅笔甚至银杏落叶，每个标本瓶都标注精确到秒的时间戳。
---
**天台对决**
林夕在雨幕中撑开第二层伞面，齿轮结构的伞骨开始高速旋转："你以为我为什么转学过来？"她扯开衣领露出心口的青铜罗盘，"从你第一次时停救下那只野猫开始..."
江时突然想起三个月前的雨夜，自己逆转时间救下的三花猫此刻正蹲在林夕脚边，瞳孔闪烁着机械红光。怀表发出濒临崩解的哀鸣，他看见自己左手小指变得透明。
"住手！"他突然撞翻试剂架，甲基橙溶液泼向林夕的罗盘。当青铜纹路开始腐蚀时，少女首次露出慌乱神色，紧接着做出了令江时毛骨悚然的举动——她舔舐着溅到唇边的试剂，露出沉醉的表情："这就是你时间的味道啊。"
沙漏纹身在此刻突破锁骨，江时在剧痛中瞥见林夕的解剖笔记。最新那页画着他的心脏结构图，批注写着："想要收藏在福尔马林里的部位排名：No.1"
