午休铃声响起时，三年A班的空气里浮动着海苔与煎蛋的香气。江时慢吞吞地从抽屉里抽出便当盒，余光瞥见斜后方的林夕正用游标卡尺测量饭团直径——她面前摊开的笔记本上，每个米粒的间隔都被标注了微米级的刻度。
"江同学要尝尝梅干吗？"前座的浅野突然转身，筷子上颤巍巍地夹着颗腌得发红的梅子，"是、是家里自己做的..."
她的话被便当盒盖的咔嗒声打断。林夕从保温袋取出漆木食盒，掀盖的瞬间，十七颗青豆从昆布卷里滚落，在地面拼出北斗七星的形状。
江时弯腰捡豆子的动作凝固在半空。浅野的便当盒边缘，用芝麻粒粘出的"JS"缩写正在阳光下泛着油光，而林夕的筷子尖已经精准夹走那颗梅干："钠含量超标会导致面部浮肿。"她说着将梅子放进贴着"实验样本"的密封袋，标签上赫然写着江时的学号。
教室后门传来女生的嬉笑，五个便当盒组成的包围网正在收紧。江时突然起身："我去买面包。"话音未落，浅野的保温杯突然倾斜，大麦茶在空中划出完美的抛物线——却在即将泼湿他衬衫时，被林夕用《营养学概论》精准截获。
"第23次液体溅射实验失败。"她推了推眼镜，书页间夹着的吸水纸迅速膨胀成团，"建议改用密封性更强的容器。"
浅野的耳尖红得快要滴血，江时看着她便当里精心雕刻的胡萝卜花，突然想起上周林夕"误拿"的雕刻刀，刀柄上至今残留着青铜色锈迹。
***
天台水箱在正午的阳光下泛着银光。江时刚咬了口红豆面包，就看见林夕抱着便当盒出现在防火门前。她今天换了浅蓝色的发绳，发梢系着的迷你温度计正在记录风速变化。
"碳水化合物与蛋白质的摄入比例失衡。"她席地而坐，饭团上的海苔突然开始脱落重组，在塑封膜表面拼出课程表，"建议搭配豆浆补充植物蛋白。"
江时看着滚到脚边的保温杯——杯身贴着的猫咪贴纸缺了只耳朵，正是他上周在便利店抽奖得到的限定款。
三花猫从通风管窜出，轻巧地跃上林夕的膝头。当江时伸手逗猫时，猫爪突然拍翻他的面包袋，掉出的红豆馅在地面溅出诡异的沙漏形状。林夕的筷子尖顿在半空，腕表秒针突然逆跳两格。
"它最近对高糖分食物敏感。"她掏出自制猫饭，鱼肉块精确地切成0.5cm立方体，"就像江同学对走廊第三盆绿萝过敏。"
江时突然想起上周打喷嚏时，确实有片落叶飘进林夕的标本夹——现在那片叶脉上还刻着当时的精确时间。
***
数学课的三角函数题投影在屏幕上时，江时发现粉笔灰的落点正在形成正弦曲线。林夕的钢笔有节奏地敲击桌面，每次声响都让前座女生的橡皮擦多滚半厘米。当浅野第三次弯腰捡橡皮时，江时终于忍不住用脚尖抵住那枚不断逃亡的橡皮。
"江时同学，请解这道题。"老师突然点名。他起身时椅子发出刺耳的摩擦声，余光瞥见林夕的草稿纸上画着教室平面图，每个同学的座位都被标注了心跳频率。
黑板上的公式突然扭曲成克罗诺斯符文，江时的手指顿了顿。粉笔在书写到第二行时自动断成三截，断口处露出极细的青铜丝——这分明是上周实验室失窃的材料。
"答案正确，但解题步骤存在0.7秒的认知延迟。"林夕突然举手，笔记本上的计算过程精确到微秒，"建议重新校准脑神经反射弧。"
全班哄笑中，江时看着她在桌下转动的青铜圆规，终于确定今早储物柜里多出的那盒薄荷糖，糖纸上的折痕正是这道题的几何图解。
***
放学后的值日轮到两人搭档。林夕擦拭黑板的动作像在调试精密仪器，粉笔槽里的灰尘被分类装进贴有时标的试管。江时提着水桶回来时，发现自己的椅子被调高了1.3厘米——正好符合他午睡时最舒适的坐姿。
"劳动强度与心率变化的关联性研究。"她晃了晃装满数据的U盘，挂坠是江时上周丢失的校徽碎片，"需要志愿者配合监测..."
话音未落，水桶突然倾斜。江时在泼溅的水花中扶住窗台，看见自己的倒影在积水里分裂成三个不同年龄段的轮廓。林夕的白袜踩过水洼，涟漪将倒影搅碎成青铜色光斑。
暮色透过玻璃窗将两人的影子钉在课桌上。当江时终于拧干最后一块抹布，发现林夕的储物柜门缝里卡着半张照片——十二岁的自己正在画面里沉睡，而八岁的林夕抱着泰迪熊站在培
