梅雨季的潮气在教室窗棂凝成泪珠状的水痕，江时盯着课桌缝隙里卡着的青铜色信笺，信封封蜡的沙漏图案正在缓慢消融。前座女生浅野转身递来手工饼干，焦糖色的曲奇表面用糖霜画着歪扭的爱心，边缘还粘着两片樱花瓣。
"江同学要尝尝看吗？"浅野耳尖泛着樱花色的红晕，"虽然烤得有点..."
她的话被斜后方响起的金属碰撞声打断。林夕的镊子夹住饼干边缘，举到透过百叶窗的阳光下："美拉德反应过度产生的丙烯酰胺，会加速细胞氧化。"手机屏幕上跳动着江时上周在便利店选购原料的监控画面，画面边缘闪过穿灰色风衣的陌生身影。
江时接过饼干的刹那，青铜信笺突然渗出暗红色液体。浅野的指尖无意间擦过信纸边缘，皮肤立刻浮现齿轮状红斑。林夕的消毒湿巾已裹住她的手指，动作娴熟得像演练过千百次："建议用硼酸溶液冲洗，校医室第三排药柜左起第十二瓶。"
数学课的三角函数题投影在发霉的幕布上，粉笔灰在光束中跳着诡谲的华尔兹。江时解开第三道例题时，走廊外闪过风衣的衣角——那人胸前的黄铜怀表链摆动频率，与教室吊扇的转速形成量子纠缠般的共振。林夕的钢笔尖突然划破五张稿纸，墨迹在江时的课本背面印出克罗诺斯符文，与他昨夜在母亲日记里破译的封印咒文如出一辙。
"江同学，请解释这道波的干涉现象。"
物理老师敲击黑板的节奏带着摩尔斯电码般的深意。江时起身时青铜信笺滑落，泛着金属光泽的信纸飘到浅野脚边。当她弯腰去捡，信纸上的暗红液体突然蒸腾成雾，在空气中凝成微缩的实验室模型——十二岁的江时正被青铜锁链禁锢在培养舱内，输液管里流淌着暗金色时之砂。
林夕的镜片蒙上雾气，她从书包夹层抽出《青岚校史》，内页夹着的照片正是婴儿时期的实验记录。江时看见自己胸口插满传感器，而八岁的林夕抱着泰迪熊站在操作台前，白大褂口袋里露出半截恐龙挂件的尾巴。
"今天的课外作业..."物理老师突然提高音量，粉笔在黑板上画出双缝干涉图样，"请分析这道题的量子力学解释。"
江时盯着波峰波谷的曲线，发现那正是母亲日记里记载的时之茧能量波动图谱。浅野突然发出轻呼，她手背的红斑已蔓延成旋转的沙漏，林夕正用解剖刀般的精准度刮取表皮样本。
放学铃在暴雨将至的闷热中响起。江时在储物柜前驻足，锁孔里卡着的时之砂结晶折射出七彩光晕。当他用恐龙挂件钥匙插入锁芯，柜门弹开的瞬间涌出十七封未拆的信件——每封都盖着实验室的六芒星火漆，最新那封的日期墨迹未干，落款是他父亲失踪那天的日期。
林夕的白大褂下摆扫过积水，她手中的紫外线灯照亮柜内暗格：四十九瓶不同年份的止痛药排列成基因链状，瓶身标签组成完整的克罗诺斯历法。最深处的水晶盒里，婴儿时期的实验影像正在全息投影，培养舱外站着穿灰风衣的男人，胸前的怀表链与今日走廊的窥视者如出一辙。
"令尊的实验室寄来的茶会请柬。"她抽出青铜信笺，暗红液体在空气中拼出血脉诅咒的基因序列，"下弦月那天，时之茧会吞噬最后一个宿主。"
暴雨终于倾盆而下，雨滴在窗玻璃上逆流成古老的象形文字。江时握住林夕递来的解剖刀，刀刃映出两人纠缠的影子——他的沙漏纹身与她的罗盘刺青正渗出交融的血珠，在潮湿的空气中织成发光的DNA双螺旋。三花猫跃上窗台，竖瞳里倒映着十二重时空的惨白月光。
