晨雾尚未散尽的鞋柜转角，浅野真绫制服裙摆扫过我的小腿肚。她反手将室内鞋举过头顶，淡黄色柠檬糖纸在金属柜门投下细小光斑。"小葵的蝴蝶结又系歪了哦。"
我慌忙按住胸前的缎带，指尖触到第二颗纽扣残留的体温。真绫踮起脚尖时，洗发水的茉莉香混着四月晨风灌进领口。她灵巧的手指穿梭在深蓝色领巾间，修剪整齐的指甲偶尔刮过我的锁骨。
"今天家政课要做苹果派呢。"真绫从书包侧袋掏出糖罐，彩色玻璃折射的光晕在她睫毛上跳跃，"要不要偷偷多加点肉桂粉？"她说话时薄荷糖在齿间清脆作响，我突然想起上周帮她在后颈涂抹防晒霜时，那块被樱花枝桠划出的浅红痕迹。
文学部活动室的橡木门发出熟悉的吱呀声。真绫像往常一样蹦上临窗的旧书桌，白色短袜边缘露出浅粉色的创可贴——那是上周园艺社活动时被玫瑰刺伤的纪念。阳光透过彩色玻璃窗，在她摊开的数学笔记上投下虹色光斑。
"这个三角函数公式好像月见草的根系图啊。"她用自动铅笔尾端轻戳我的手臂，笔帽上的仓鼠挂件晃个不停。我盯着她解到第三行就画起小猫的演算纸，突然注意到她耳后新打了耳洞，细小的银饰在碎发间若隐若现。
梅雨前锋来得比天气预报更急。放课铃响时乌云已经压到教学楼顶，真绫拽着我冲进便利店檐下，制服衬衫后背洇开深色水痕。她握着最后一支苏打冰棒贴近我发烫的耳垂："记得吗？去年台风天我们在这里分吃过红豆鲷鱼烧。"
透明雨伞勉强罩住两人，真绫的右肩很快浸透雨水。她哼着走调的流行曲把伞柄推向我这边，发梢滴落的水珠沿着脖颈滑进领口。我数着她制服第二颗纽扣上的雨滴，突然希望这场雨永远不要停。
天台铁丝网爬满紫藤花，真绫从书包里摸出两支不同色的吸管。"这是新出的混合果汁哦。"她故意把草莓味的推到我面前，自己咬着青苹果味的吸管含糊不清地说："下周文化祭执行委员会要征集剧本呢。"
老式挂钟的齿轮突然卡住，蝉鸣声在骤停的时光里无限放大。真绫的橡皮滚到桌角，我们同时伸手去捡的瞬间，她的发丝扫过我手背，带着图书馆旧书页特有的潮气。活动室顶灯突然闪烁，在墙面投下我们重叠的剪影。
家政教室飘出焦糖香气时，真绫正用我的发带束起刘海。她握着打蛋器的手腕内侧沾着面粉，像落在雪地的樱花瓣。"小葵快来尝..."转身时裙摆勾住料理台抽屉，盛着枫糖浆的瓷碗在空中划出琥珀色弧线。
医务室消毒水的气味被真绫带来的樱花麻糬冲淡。她跪坐在病床边帮我涂碘伏，棉签擦过手肘烫伤的边缘时突然吹气："痛痛飞走啦。"这个动作让我们的影子在窗帘上接吻，而她藏在长发里的耳尖红得像晚霞。
末班电车驶过天桥时，真绫突然停下系鞋带的动作。她书包上的熊猫挂件撞着我的膝盖，柠檬糖纸在掌心揉成星星形状。"明天要不要去车站前新开的可丽饼店？"她仰头问话时，霓虹灯光在瞳孔里碎成彩虹糖粒。
便利店冷气吹散最后一缕暑热。真绫把冰镇柠檬茶贴在我脸颊，金属罐表面的水珠滚落到并排的制服裙摆上。她旋开薄荷色唇膏的瞬间，晚风送来远处祭典的太鼓声，而我们头顶的积雨云正在酝酿一场心照不宣的雷阵雨。
