梅雨季的第七天，我的书包侧袋已经积攒了五张被揉皱的便利店伞套。真绫趴在窗边数着中庭积水里的涟漪，数学课本上她用荧光笔画的兔子耳朵正耷拉在等比数列公式旁边。
"气象部说这场雨会持续到紫阳花凋谢呢。"她突然转身，铅笔尖在稿纸上戳出星星形状的小洞。我假装没看见她校服衬衫第三颗纽扣松开的缝线——那是上周戏剧部借服装时被扯坏的，当时她脖颈后的茉莉香混着戏服樟脑丸的气味让我打了三个喷嚏。
放课铃响起时雨帘突然加密，真绫拽着我冲进雨幕的姿态像极了去年夏日祭捞金鱼时的模样。她的蝴蝶结在奔跑中散开，深蓝色缎带拂过我嘴唇时带着海盐焦糖的味道。便利店自动门开合的瞬间，她湿透的衬衫下透出樱色肩带的轮廓。
透明雨伞在强风中变成摇晃的水母。真绫把冰凉的苏打汽水罐贴在我后颈，突然哼起昨天音乐课教的法语香颂。她左耳的银质羽毛耳坠在雨幕中摇晃，让我想起上个月帮她别上这对耳钉时，她睫毛在医务室日光灯下抖落的细碎光尘。
"小葵的头发沾到樱花瓣了哦。"她伸手的瞬间伞柄倾斜，凉雨灌进我的领口。指尖拂过耳际的触感比上周家政课的戚风蛋糕更柔软，我突然发现她小指贴着创可贴——是昨天美术课雕刻橡皮图章时留下的伤口。
积水倒映着我们的制服裙摆如纠缠的水母触须。真绫的乐福鞋踩进水洼时溅起的光斑落在她小腿袜边缘，那里用橙色荧光笔写着今天的日期。她忽然把书包抱在胸前说新买的文库本不能淋湿，我却看见她手指正悄悄摩挲着去年我送的书签穗子。
路过神社石阶时暴雨突然转向。真绫惊呼着把伞推向风口，我们相撞的肩胛骨隔着湿透的衬衫传来薄荷沐浴露的温度。她发梢滴落的水珠滑进我锁骨凹陷处，这个位置上周还残留着她恶作剧留下的草莓味唇膏印。
便利店暖帘下的水汽蒸腾成朦胧结界。真绫踮脚擦拭我眼镜上的雨雾时，围裙阿姨突然笑着说："年轻真好啊。"我们同时后退撞到关东煮柜台，她手背碰翻的七味粉在米色制服裙上洇开晚霞般的红晕。
更衣室的排风扇嗡嗡旋转。真绫裹着备用体育服缩在长椅角落，湿发在颈后蜷成乌黑的牵牛花。我转身递毛巾时瞥见她后腰的樱花胎记——去年修学旅行泡温泉时她就躲着不肯让我看的位置——此刻正随着呼吸在棉质布料下若隐若现。
"要试试我的洗发水吗？"她突然把淡绿色瓶身推过来，浴室蒸汽中漂浮着铃兰与雪松的香气。我数着更衣柜的划痕假装研究成分表，其实在偷看她被热气熏红的耳垂，那里有颗小痣像溅落的咖啡渍。
午夜惊醒时暴雨仍在敲打窗棂。手机屏幕亮起真绫五分钟前发的猫咪表情包，聊天背景还是去年生日她画的星空图。我数着Line对话框里突然增多的句尾波浪号，突然发现她头像角落的彩虹图案是用水彩笔新添的。
家政教室的烤箱溢出焦糖香气。真绫把失败的马卡龙偷偷塞进我课本夹层，杏仁粉的碎屑落在上周她帮我整理的数学笔记上。当老师转身写板书时，她突然用沾着巧克力酱的手指在我掌心画四叶草，黏腻的触感持续到午休结束仍未消散。
屋顶水箱的阴影里藏着我们的秘密基地。真绫咬开弹珠汽水的动作像某种魔法仪式，玻璃珠滚落时折射出七道微型彩虹。她忽然指着远处积雨云说像抹茶舒芙蕾，我却看见她嘴角的汽水泡沫正沿着下颌线滑向敞开的领口。
图书室尘封的哲学区书架突然倒塌。我们被困在《查拉图斯特拉如是说》与《枕草子》形成的三角空间，真绫的膝盖抵着我小腿肚的触感比想象中更灼热。当管理员脚步声远去时，她突然说闻到去年我借给她的那本《飞鸟集》的墨水香。
游泳池消毒水的气味在雨后愈发刺鼻。真绫的泳衣肩带在跳水时崩开，我抓着浴巾冲过去的瞬间想起她说过最怕被人看见后背的晒痕。更衣室日光灯管嗡嗡作响，她潮湿的鬓角贴着我锁骨说"幸好是小葵"时，呼吸在瓷砖墙面撞出回音。
黄昏的巴士站飘满紫藤花。真绫把耳机右塞轻轻推入我耳中，爵士钢琴曲在雨后的空气里发酵成蜂蜜质地。当唱到"Loving you is like drinking rainwater"时，她突然用校服袖口擦拭我镜片上的雾气，这个动作让我们的倒影在积水里接吻了十三秒。
