文化祭首日的晨雾沾湿了真绫睫毛上的金粉。她踮脚为我调整头纱时，戏服袖口的铃兰花边扫过锁骨，带着昨夜排练残留的夜来香气味。舞台追光灯在幕布缝隙游走，她突然用拇指擦掉我唇釉溢出唇角的部分，这个动作让梳妆镜映出十七年来我们最陌生的表情。
"朱丽叶该喝的不是毒药而是柠檬茶。"真绫在候场时把保温杯塞进我颤抖的掌心，杯壁贴着的猫咪贴纸已经卷边。她束腰上的缎带系法还是去年我教她的双环结，此刻正在昏暗的后台闪着幽微的珠光。
第三幕的暴雨场景降临得比剧本更早。真绫握着道具匕首的手突然脱力，刀刃反射的蓝光掠过她颈侧淡青色的血管。当我冲过去抓住她手腕时，场控误开的干冰喷雾吞没了观众席的惊呼，我们交叠的倒影在雾气中化作融化的蜡像。
医务室的窗帘漏进一缕叛逆的阳光。真绫跪坐在病床旁为我包扎扭伤的脚踝，她拆开的新绷带散发着和书包里同样的薰衣草香。"罗密欧的台词错了哦。"她突然说，医用胶带撕扯声掩盖了喉咙的颤抖，"原句应该是'以心跳频率起誓'而不是'以星辰之名'。"
夏日祭典的灯笼海在黄昏准时涨潮。真绫把苹果糖咬出新月缺口，糖浆顺着木棍滴在我手背，比她上周打翻的枫糖浆更灼热。捞金鱼摊位的老板娘误以为我们是姐妹，她大笑着把网兜塞进我们交握的手掌："最后一对情侣半价哦。"
舞台后的消防通道藏着我们的秘密基地。真绫拧开荧光棒的动作像在拆解定时炸弹，幽绿色光芒爬上她未卸妆的眼尾。"小葵知道吗？"她舔掉唇上残留的舞台血浆，"中世纪演员真的会喝下蜂蜜与砷混合的假死药。"
天文部的特别观测会在烟花大会后开场。真绫用我送的钢笔在观测手册画下歪斜的北斗七星，笔尖在"夏季大三角"注释旁洇开墨点。当火星跃进望远镜视野的瞬间，她忽然说："去年这里的目镜还映出过我们的..."
烟火第一次炸裂时，真绫的浴衣腰带正松到危险的程度。我伸手去捞飘走的团扇，指尖却勾住她后颈打结的细绳。夜空中的红莲与金菊次第绽放，而我们僵在尚未完成的拥抱里，像两株被闪电劈中的樱花树。
章鱼烧摊位的蒸汽模糊了真绫的侧脸。她吹凉食物的样子让我想起帮受伤的流浪猫处理伤口的那个雨天，同样的专注神情出现在翻糖蛋糕装饰与解开我数学作业死结的时刻。辣椒酱不慎溅到浴衣下摆时，她突然用柠檬水浸湿手帕按在我胸前。
神社后山的古钟在午夜前苏醒。真绫把五円硬币抛进许愿池的姿势像在投掷命运，金属表面的反光短暂地复制了她瞳孔里的银河。"要听吗？"她晃着绘马的红绳，"我写了'希望有人需要我的数学笔记'这种蠢话哦。"
临时搭建的鬼屋迷宫吞噬了我们的脚步声。真绫在僵尸NPC出现时突然抓紧我的手腕，昨晚帮我贴的创可贴正在她虎口处发烫。当荧光涂料画的幽灵从头顶坠落时，她把我推进废弃道具箱的阴影，薄荷唇膏与苹果糖的气息在狭小空间发生核聚变。
占卜帐篷的水晶球映出扭曲的我们。吉普赛装扮的学姐抓起真绫的手惊呼："您正在逃避月老的红线呢。"她慌乱抽回手的动作打翻塔罗牌，星星牌正落在我被柠檬茶浸湿的裙裾上。
后勤仓库的备用发电机突然罢工。真绫用手机照明寻找保险丝时，我们去年埋下的时间胶囊从货架滚落。她中学时代的素描本里夹着我送的四叶草标本，而我的旧日记本边缘写满她名字的片假名写法。
奉纳舞的鼓点催动真绫的木屐踩碎月影。她转身时浴衣下摆掀起薄荷色的风，系在脚踝的铃铛串遗失在石阶缝隙。当神轿经过的瞬间，她突然用唇语说"闭眼"，而我的睫毛已经触到她颤抖的指尖。
返校的电车载着瘫软的我们穿过虹色隧道。真绫靠在我肩头的重量比上周睡着的数学课时更真实，她发间别的纸灯笼早在混乱中凋零成星屑。当隧道尽头的白光吞没车厢时，她留在我掌心的那枚五円硬币突然变得滚烫。
更衣室的挂钟停在文化祭结束的时刻。真绫解开戏服束腰的喘息声混着远处拆舞台的敲击声，她突然举起手机说："要拍张纪念照吗？"取景框里我们肿胀的眼睛映着对方领口松脱的第二颗纽扣。
天台积水倒映着双份的银河。真绫拧开弹珠汽水的爆破声惊醒了沉睡的乌鸦，她指着人造卫星划过天空的轨迹说："听说对着同步轨道卫星许愿会更灵验哦。"而我们都知道这个夏天真正重要的愿望，早已深埋在共享耳机里那首未播完的法语香颂中。
