毕业相册的塑封气味在三月清晨变得锋利。真绫蜷在活动室飘窗上校对纪念刊，钢笔尖在合照边缘画出的气泡对话框里写着"其实那天我藏了薄荷糖"。她赤足晃动的节奏与老式挂钟的秒针共振，袜尖的破洞露出去年文化祭被颜料染红的脚趾甲。
"小葵的纽扣松了。"真绫突然翻身坐起，数学公式涂鸦的草稿纸雪崩般坠落。她指尖的温度透过衬衫渗入第四根肋骨，这个位置存放着上周体检时被她听诊器捕捉到的异常心跳频率。
时空胶囊挖掘仪式当天的积雨云低垂欲坠。真绫握着生锈的铁铲在樱花树下画出歪斜的心形，她别在耳后的铅笔戳散了我的马尾。当金属盒出土的瞬间，我们同时发现锁孔里卡着两年前失踪的四叶草书签。
家政教室的焦糖香气被怀旧滤镜柔化。真绫把失败的马卡龙碾碎在鲜奶咖啡里，棕色漩涡中浮现出我们初遇时的场景——她握着断掉的鞋带问我能否帮忙打结，发梢沾着开学典礼的樱花残瓣。
午夜图书馆的还书箱吞吐着过期时光。真绫踮脚将《飞鸟集》塞回顶层书架时，夹在书页里的车票根飘然坠落。那是去年暑假我们错过末班车后在车站长椅共度的黎明，她在我肩头熟睡时睫毛扫过的弧度至今仍在T恤纤维里残留。
毕业旅行的夜行列车穿过樱花隧道。真绫靠在我肩头调试相机参数，取景框里我们交叠的倒影被不断掠过的花影切割重组。当她把暖手宝塞进我掌心时，充电口还挂着去年文化祭的限定御守。
温泉旅馆的月光在榻榻米上洇开青蓝。真绫裹着浴巾偷喝梅酒的模样像只湿漉漉的鹤，她点在玻璃上的指尖晕开三年前家政课打翻果酱时的相似轮廓。突然停电的瞬间，我们交握的手掌在黑暗里复刻了天文台那次意外触碰的经纬度。
旧校舍拆除前日的风裹挟着记忆残片。真绫在黑板角落画的兔子云朵开始褪色，值日表上并排的名字被粉笔灰掩埋。我们并坐在讲台时，她突然哼起新生欢迎会那首跑调的校歌，夕阳把影子钉在放课后永远静止的黄昏。
毕业证书卷轴里掉出匿名信笺。真绫用化学试剂显影的笔迹竟是三年前我写给她的未完成情书，而她在背面用隐形墨水补全的回复正随着体温逐渐浮现。印刷体的"前途似锦"字样下，我们的笔迹正进行着穿越时空的对话。
樱花祭的灯笼海再次涨潮时，真绫的簪子滑落进许愿池的涟漪。我们同时伸手打捞的动作让浴衣腰带纠缠成死结，池底五百枚硬币同时折射的月光照亮她锁骨下方我从未见过的淡色胎记。
最后那次社团活动的茶会凉透杯底。真绫把柠檬片按在毕业相册的塑封膜上，酸涩水珠沿着我们指尖构筑的沟壑汇成微型银河。当她说出"其实我..."的瞬间，隔壁教室突然爆发的毕业欢呼声惊飞了停在窗台的鸽子。
天台的铁丝网爬满紫藤新芽。真绫拆开时空胶囊里的DVD放进老式放映机，噪点雪花中浮现的竟是三年来我们每次相遇的监控录像。她调快三十二倍速的画面里，两人身影在走廊拐角不断重复着量子纠缠般的相遇轨迹。
末班电车的警示灯染红真绫的侧脸。她突然用围巾裹住我们交握的双手，羊毛纤维摩擦的节奏与铁轨震动达成完美共振。当隧道黑暗吞没车厢的刹那，她留在我掌心的湿润触感比任何语言都接近暴烈的真相。
毕业典礼当日的樱花以秒速五厘米坠落。真绫在礼堂后台为我整理领结时，指尖的颤抖频率与新生欢迎会那天完全一致。当礼炮彩带倾泻而下的瞬间，我们藏在背后的左手同时握紧了对方制服的第二颗纽扣。
时光胶囊里的录音笔突然自动播放。三年前各自录制的秘密交替响起时，我们才发现那些关于"最好的朋友"的谎言下，藏着完全相同的心跳声波纹。操场彼端正在拆除的旧校舍轰然倒塌，尘埃在夕阳中拼凑出十七岁最后的夏娃与莉莉丝。
