校庆日清晨，林雪在储物柜发现系着银链的邀请函。烫金字体印着「三年七班密室逃脱体验馆」，背面用荧光笔标注：「特别挑战：找到戴珍珠耳环的兔子先生」
穿过布置成爱丽丝梦游仙境场景的教室时，她听见苏晴的声音从扑克牌士兵背后传来："老师要喝缩小药水吗？"少女戴着兔耳发箍，将冰镇可樂贴在她手腕内侧，"喝完就能看见我藏在眼影里的秘密。"
林雪捏着易拉罐环的手顿了顿。上周批改的随堂小测突然浮现脑海——苏晴在答题区画了迷宫，出口处写着「想要触碰老师睫毛的第三根」。此刻对方眼睑上闪烁的珠光蓝，像极了那日更衣室应急灯的光晕。
天文馆改装的密室充满齿轮运转的声响。林雪解开第三道机械谜题时，苏晴正跨坐在黄铜望远镜上哼歌。少女用激光笔在星图打出红点："老师知道人马座α星的传说吗？"
"恒星爆炸后的尘埃..."林雪踮脚调整赤道仪，突然被苏晴握住腰侧，"会形成新的生命体。"
温热的掌心透过衬衫布料烙在皮肤上，她想起生物课本上蝴蝶破茧的插图。苏晴的呼吸扫过她后颈："那老师什么时候破壳呢？"
齿轮组轰然咬合的声音掩盖了心跳。暗门开启的瞬间，少女突然贴近她耳畔："老师今天擦了橘子味的护手霜。"潮湿的尾音消失在隔壁班的尖叫声里。
午餐时间的樱花林飘着章鱼烧香气。林雪坐在长椅核对流程表，苏晴突然将鱿鱼须喂到她唇边："奖励通关的勇士。"番茄酱蹭在嘴角的瞬间，她瞥见少女腕间新增的医用胶布。
"又去医务室了？"
"低血糖而已。"苏晴晃着葡萄糖注射液，玻璃瓶折射出她苍白的唇色，"老师要尝尝看吗？比眼泪还甜哦。"
林雪夺过药瓶的手在发抖。记忆闪回上周三的深夜，她在急诊室窗口看见苏晴独自缝合膝盖伤口的侧影。少女咬着手电筒的模样，与画室《堕天使》的悲怆神情重叠。
"为什么..."
"因为疼痛让人清醒。"苏晴忽然撩起裙摆，大腿内侧的陈旧针孔宛如星座图，"就像老师总在批改我作业时咬钢笔。"
风卷着樱瓣落进葡萄糖液瓶。林雪惊觉自己竟记得每个针孔的位置，正如记得苏晴每件校服丢失纽扣的顺序。
舞台剧彩排时，林雪在道具间发现苏晴的素描本。最新页画着戴锁链的兔子，钥匙孔位置贴着从她教案偷走的朱砂贴纸。空白处写满涂改的化学方程式，苯环结构里藏着无数个"老师"。
"那是我的**哦。"苏晴突然从幕布后探头，戏服上的鸦羽拂过她手背，"等集满一百个老师的表情，我就可以..."
消防演习的警报截断了话语。人群推搡中，林雪的手被拽进少女戏服口袋。苏晴的指尖在她掌心画圈，直到摸到凹凸的疤痕——正是《堕天使》油画里镰刀的形状。
"三年前美术馆的匿名捐赠者，"苏晴贴着她发烫的耳垂呢喃，"老师还记得那幅画的捐赠编号吗？"
记忆如摔碎的万花筒突然重组。X-1107的烫金编号，与苏晴转学档案袋上的编码完全一致。林雪在浓烟中剧烈咳嗽，泪水模糊的视线里，少女的铂金发色与捐赠证书上的"Su X."签名渐渐重叠。
篝火晚会的火星升上夜空时，林雪在器材室角落找到蜷缩的苏晴。少女抱着褪色的兔子玩偶，止痛片散落在帆布鞋边。
"遗传性神经痛。"苏晴用打火机燎着银链，"妈妈说这是诅咒。"火焰照亮她锁骨处的X形疤痕，"但遇见老师后，我开始相信这是..."
林雪夺打火机的动作变成拥抱。少女单薄的脊背在掌心下颤抖，像暴雨中濒死的蝶。薄荷糖的气息混着泪水的咸涩，她忽然想起那个未拆封的初吻——此刻正躺在苏晴的校徽背后，用透明胶带封存着泛黄的情书。
"要拆开看看吗？"苏晴含住她颤抖的指尖，齿间咬着银色钥匙，"三年前我留在《堕天使》画框后的..."
操场上传来烟花炸裂的欢呼。林雪在少女眼中看见自己支离破碎的倒影，而锁链终于在此刻发出断裂的清音。
