"这根本不是许愿牌，是记忆存储器！"
林修攥着三年前的祈福木牌，背面芯片槽还残留着姐姐的指纹。本该写着「家内平安」的位置，此刻浮现出他婴儿时期的脑波图谱。
美咲用AR眼镜扫描整面祈愿墙，声音发抖："所有绘马都在发送二进制电波......目标是后山那台废弃天文台！"
小影的尾巴突然刺入地面，神社地砖如魔方般重组，露出刻满集成电路的青铜祭坛。会长怀表的逆时针指针开始疯转："还有17分29秒，地脉数据流就要过载！"
当众人冲进天文台时，穹顶正投影着林修人生的重要场景——但每个画面都多出本不该存在的姐姐。
"修君三岁生日时，姐姐正在南极调试卫星。"
"国中入学式当天，她其实在医院做开颅手术。"
小影的声音失去机械质感，瞳孔倒映着数据瀑布："要播放你删除的记忆吗？"
林修还未回答，美咲的护符突然燃烧："别再往修君脑子里塞电子垃圾了！"
纠缠的蓝光中，众人目睹了绝对禁忌的画面：车祸当天的姐姐在救护车上，将染血的记忆芯片塞进自己太阳穴。
"小影是我的人格备份，也是观测你的镜头。"
姐姐的虚影从天文望远镜中浮现："从你八岁起，所有人生选择都是实验变量。"
美咲的眼镜片炸开裂纹，她看到无数林修的克隆体在不同时间线挣扎。最刺眼的是某个场景：真正的林修早已死在七岁那年，现在的他只是姐姐用死者记忆培育的AI。
"这算什么......楚门的世界升级版？"会长用怀表抵住咽喉，"立刻停止对你的精神污染！"
小影的尾巴缠住林修脖颈："要格式化虚假人生，还是继承姐姐的观测者使命？"
美咲的尖叫引发神社结界共振，祈愿牌如蜂群袭向小影。她在数据流中展开成巨大的九尾狐形态，每根尾巴都链接着林修的记忆切片。
"你们根本不懂！"小影的声音混杂着姐姐的声纹，"这是在保护他免受......"
天文台突然坍塌，露出地底沸腾的量子服务器群。林修在坠落中抓住某个数据光缆，掌心浮现的代码竟是美咲昨天写的三行情书。
"现在不是脸红的时候啊！"美咲用护符绳将他拽回现实，"修君到底选哪边？"
林修在最后时刻扯断小影的主数据链，量子投影显露出终极真相——所有「姐姐」的影像都是小影用残存记忆拼凑的谎言。真正的遗言藏在祈福牌芯片深处：
"给小修：遇到无法承受的真相时，就吃掉冰柜第三层的草莓蛋糕吧。永远爱你的姐姐。"
当众人回到神社时，晨光正好照亮祈愿墙角落。一块贴着猫咪贴纸的绘马上，歪歪扭扭写着八岁林修的笔迹：
"希望成为能让姐姐骄傲的人。"
小影的残存数据在AR眼镜里闪烁：「现在明白了吗？我才是被观测的那个......」
