暮色为棒球场镀上一层暗金，球棒撞击的脆响在空旷的看台间回荡。
暮色将棒球场切割成明暗交错的碎片，花见佳苗站在本垒板后方，金属球棒在她掌心缓慢旋转，在夕阳下划出冷银色的弧光。
“啪嗒。”
汗珠顺着她绷紧的下颌线坠落，在战术板塑料膜上晕开深色斑点。
二垒手小林优的退社申请就压在最底层，文件袋边角被反复折叠出毛边。
替补投手山崎绫香此刻正仰面躺在投手丘旁，护膝歪斜地挂在左腿，石膏在暮色中泛着冷白的光。
今晨训练时那声令人牙酸的韧带撕裂声，此刻仍在她耳膜深处震颤。
“佳苗…”心爱抱着水杯小跑过来，头发随着步伐在肩头跳动。
她望着花见佳苗。
对方作为棒球社实际上的主心骨，她衬衫后背的“KANAE”字样已被汗水浸成深蓝，露在鸭舌帽外的发尾随着转身动作扫过脖颈结痂的晒伤。
递来水杯，玻璃壁映出花见眼底跳动的暗火。她突然抓起水杯砸向防护网，飞溅的水珠在夕阳下划出十七道晶莹的抛物线。
“连基础阵容都凑不齐，谈什么全国大赛！”
玻璃碎裂的脆响惊飞了围栏上的麻雀。
深名七海手中的相机撞上铁网，镜头盖滚落到心爱脚边。
众人看见平日温润的王牌此刻胸膛剧烈起伏，战术板边缘在掌心压出深红凹痕。
小鹿心爱蹲下身，发梢扫过满地玻璃碴：“三年级生占六成，候补席还有五个空位。”
她捡起沾血的招新企划书，食指被碎玻璃划破的伤口在纸面洇出血渍，“明天开始全校招募，体能测试则是由——”
“现在的时间还足够吗？”深名七海突然踢开脚边的棒球，白色球体弹跳着撞上记分牌，“时间过急，即便找到了又如何，根本没办法磨合到位吧？”
她抱臂冷笑时，领结在锁骨处勒出深红褶皱，“上周的击球训练，来的新人连变速球和滑球都分不清，就这样的话，今年……”
暮风卷起招新海报，心爱伸手去抓的瞬间，花见佳苗突然攥住她的手腕。
战术板重重拍在长椅上，震得置物架上的护具叮当作响。
王牌投手制服的“KANAE“字样被汗水浸成靛蓝，露在鸭舌帽外的发尾随着转身扫过脖颈结痂的晒伤。
“会有办法的。”揉皱的海报塞进掌心的刹那，心爱嗅到对方指尖残留的柑橘护手霜气息，“对吗，心爱？”
花见转身时马尾甩出的汗珠落在她眼睑上，带着球场草皮与铁锈的咸涩。夕阳将两人的影子拉长到击球区，那里散落着今早训练时断裂的球棒。
深名七海突然举起相机，快门声惊醒了凝固的暮色。
取景框里心爱正展开海报，指腹血渍在“棒球部”三个字上晕开浅粉。
当她调整焦距时，手指不自觉捏紧。
“需要我提醒吗？”花见佳苗扯下护腕摔在长凳，医用胶布下的淤青渗出紫红，“招新公告栏在教务楼西侧。”
她抓起毛巾擦拭后颈时，发梢滴落的汗水在招新计划书上洇出深色圆点。
“另外，明早六点，我需要新的击球策略。”她要做自己能做的事情，不能停下。
器材室铁门突然被撞开，田中梦美拖着球棒闯进来。
金属与水泥地摩擦的火星溅到心爱脚边，她抱着的护具箱“咣当”砸在地上。
这个总是屈居第二的击球手用球棒挑起心爱的领结：“希望我之前的训练不会白费，对于比赛，我可是期待了很久呢。”
知晓有人主动揽下任务，她有点发泄怨气的意思。
“田中！”花见佳苗的呵斥惊飞了窗外白鸽。
她抓起心爱的手腕大步流星走向场外，夕阳将两人交叠的影子投在深名七海苍白的脸上。
经过医疗箱时，心爱迅速抽了张创可贴按在渗血的指尖。
晚风掀起招新海报的边角，“急需投手“的字样在暮色中忽明忽暗。
花见佳苗在校史馆玻璃门前突然驻足，橱窗里陈列的往届冠军合影正被夕阳镀上金边。
她松开手时，心爱的腕骨已泛起淡红指痕。
王牌投手扯了扯歪斜的领口，锁骨处的樱花创可贴被汗水泡得发白，“我们一定得找到合适的人加入啊。”
路灯恰在此时亮起，飞蛾扑向光晕的剪影落在两人之间。
心爱望着花见转身离去的背影，捏着海报的手指无意识摩挲着血渍。
深名七海的帆布鞋碾过散落的镁粉，白色鞋尖沾着心爱早上留下的击球角度分析图。
当最后一线夕阳沉入地平线，棒球场响起金属球棒挥舞的急促之声。
田中梦美不知疲倦的挥棒声里，心爱借着路灯展开海报。
樱花状血渍恰好晕染在“赛事候补”四个字上，像某种宿命的烙印。
更衣室的日光灯管在头顶嗡鸣，深名七海盯着显影中的照片。
画面中心爱仰头注视花见的瞬间，眼底映着倆种深浅不同的暮色。
她突然撕碎相纸扔进废片篓，碎屑飘落时像极了那年甲子园决赛散落的彩带。
-
暮色中的剑道部道场弥漫着线香余烬的焦苦味。
柳生紬跪坐在竹帘投下的阴影里，木刀横置于膝前，刀刃映出檐角渐次亮起的路灯。
“你要的东西。”她将牛皮纸袋推向心爱时，腕骨与榻榻米摩擦出沙沙轻响。
档案袋封口的火漆印残存体温，田径部与垒球社的体能测试数据在暖黄灯光下泛着冷调青白。
心爱抽出早川枫的冲刺曲线图，指尖在峰值处停顿。
“百米11秒23的瞬时爆发力……”她忽然起身撞翻茶碗，抹茶渍在数据表洇开墨绿涟漪，“柳生同学真是帮大忙了！”
竹帘外传来枯枝断裂声。
深名七海的白袜在移门外投下扭曲的剪影，相机背带随着仓皇后退的动作扫落廊下惊鹿。
柳生紬的竹刀破空掷出，精准刺穿移门和纸，横在偷听者的面前，暮色渐浓的庭院空响回荡。
“深名同学也来喝茶吗？”心爱拉开移门的动作惊飞停在惊鹿上的山雀，积水倒影里深名的领结正渗出冷汗的深色痕迹。
“抱歉，我来错地方了。”她深深看了两人一眼，转身离开。
翌日清晨的田径场漂浮着霜雾。
早川枫的钉鞋在煤渣跑道踏出火星，晨光将她小麦色的后颈镀成鎏金。
深名七海突然横亘在百米终点线，相机镜头折射出冷光：“早川同学知道棒球社的替补席连热水壶都要经理亲自搬运吗？”
垒球社器材室的门锁在正午时分被更换。
佐藤凛抱着转社申请书徘徊时，深名从储物架后转出，薄荷糖在她掌心凝着冷霜，“现在加入的话，可能连击球手套都要用三年级前辈淘汰的哦。”
暮色浸透视听教室的百叶窗时，心爱正在剪辑台前拆解三千六百帧影像。
花见佳苗击球时飞扬的发丝被逐帧标注，慢镜头里金属球棒擦出的火花在她瞳孔烙下十七个光点。
当早川枫的冲刺画面与全垒打轨迹重叠时，她将柳生紬提供的体能数据转换成流金字幕：「你的爆发力值得更大的舞台」。
深名七海踹开教室门的巨响惊落了投影仪滤光片。
她扯断电源线的动作带着镁粉燃烧般的焦味，却在瞥见屏幕的瞬间僵成雕像。
画面中的自己正在给花见佳苗包扎伤口，睫毛垂落的阴影里藏着二十三帧无法掩饰的颤抖。
“你以为靠这种虚伪的光晕就能骗到人？”深名把偷拍的早川枫训练照甩在控制台，照片边缘的指痕晕开潮气，“田径部顾问最讨厌这种越界行为。”
心爱按下投影开关的清脆声响如同击球声。
早川枫与佐藤凛的脸突然出现在教学楼外墙的巨幕上，深名散布谣言的录音经过声纹处理，变成棒球撞击护网的清脆节奏。
当花见佳苗的决胜全垒打慢放至第一百七十四帧时，早川枫去年县大赛抢跑被罚的画面正巧被垒球社的夺冠镜头覆盖。
“深名同学要不要猜猜看？”心爱转椅划过满地照片，樱花创可贴在她敲击键盘的指尖闪烁，“早川同学看到自己突破记录的瞬间，会不会想起被垒球砸中膝盖依然完赛的佐藤前辈？”
监控屏幕忽然同时亮起。
田径部更衣室的早川枫正将棒球社传单对准阳光，纸面浮现出柳生紬用隐形墨水标注的肌肉群匹配数据。
垒球场的佐藤凛则对着手机屏露出虎牙，视频里花见佳苗调整击球角度的画面被套上击剑轨迹分析线。
深名七海倒退着撞上放映架，胶片盒如陨石雨砸落。
她在满地旋转的影像碎片里看到无数个自己。
给花见佳苗递运动饮料时故意触碰的指尖，晨训偷换功能饮料的瞬间，还有昨夜在剑道部外墙上喷绘谣言时颤抖的手腕。
“她们已经到击球区了哦。”心爱按下终场音效键，花见佳苗的应援曲突然响彻校园。
早川枫钉鞋摩擦地面的锐响与佐藤凛挥动棒球棍的破空声，正透过敞开的窗户撕碎暮色。
深名七海抓起摄像机砸向主控台，飞溅的玻璃渣在两人之间划出银河。
她透过取景器看到心爱在爆炸般的数据流中微笑，身后巨幕播放着柳生紬凌晨三点翻墙送来的监控录像。
——自己藏在棒球社招新海报后的录音笔，此刻正在画面里闪着猩红光点。
“深名同学听过声音的欺骗性吗？”心爱从冒烟的硬盘里抽出完好无损的存储卡，“当环境音超过七十分贝时，人类的听觉会选择性过滤爆破音。”
她将存储卡抛向窗外，飞身扑救的深名七海在窗框留下半枚带血的掌印。
佐藤凛在楼下稳稳接住卡片，早川枫的钉鞋正碾过散落的谣言传单，田径部与垒球社的印章在入社申请书上压出樱花状凹痕。
霓虹初上的棒球场亮起探照灯，花见佳苗的球棒在镁光灯下划出银弧。
心爱站在击球区最前排，锁骨处的樱花胎记在镜头反光中忽明忽暗。
当早川枫的起跑器与佐藤凛的击球动作同步时，柳生紬的木刀正劈开深名七海藏匿的谣言原件。
金属撞击声撕裂夜幕，全垒打的白球化作流星，坠落在深名七海颤抖的镜头前。
“还没结束！”深名七海抿着嘴，离开了。
-
暮色给棒球场镀上琥珀色的光晕，探照灯在佐藤凛颤抖的睫毛上投下细碎阴影。她第五次握紧球棒时，金属表面已凝结着冰凉的汗渍。
“三振出局！”
电子裁判声惊飞看台边缘的麻雀。
佐藤望着滚出边线的球，指甲在球棒防滑纹上掐出月牙凹痕。
身后传来替补队员的窃窃私语，那些“果然不行”的气声像垒球砸中肋骨的钝痛。
花见佳苗摘下捕手面罩，黄昏将她的轮廓晕染得近乎透明，“要换左手打者吗？”
“不用！”佐藤猛地挥棒，金属破空声裹着去年县大赛时观众的倒彩。
当球擦着护膝飞过时，她仿佛又看到记分牌猩红的ERROR字样在暴雨中闪烁。
心爱在场边平板上快速滑动的手指突然停顿。
全息投影在防护网上亮起的蓝光中，佐藤三年来每次挥棒的数据流如银河倾泻。
当代表失误的红色光点即将淹没坐标系时，她突然调出加密文件夹。
上周目佐藤带领清川夺冠的影像化作金色星尘，在数据洪流中劈开航道。
“你的跨步角度比上周优化了3.7度。”心爱穿过镁粉弥漫的击球区，握住佐藤颤抖的手腕。
医疗胶布下传来剧烈脉动，像困在茧中的蝶。
深名七海在器材室阴影里按下快门。
取景框里心爱贴近佐藤耳畔的画面，与三小时前她偷换的测评报告重叠。当修改过的误差值在投影屏亮起时，她领结下的喉结轻轻滚动。
“够了！”佐藤摔开球棒，金属撞击声惊醒了电子记分牌。
暗红色ERROR在暮色中跳动，像极了那年刺穿雨幕的霓虹灯牌。
心爱突然拽着她转向全息投影。
蓝光粒子在黄昏中重组，真实数据如手术刀剖开篡改的假象。
