佐藤看到自己今天的挥棒轨迹与花见初学时的影像重叠，金色与银色的光带在误差值27%的位置交汇迸溅，化作漫天星屑。
“怎么可能……”深名手中的相机撞上铁网，镜头盖滚落时映出她煞白的脸。
备用存储器从运动短裤口袋滑出，被心爱踏碎的瞬间，花见佳苗的备用球帽已扣在佐藤头上。
王牌投手扯松护腕，黄昏将她的剪影拓印在防护网上。
“我需要能击穿这种球路的直线球。”
她扬手掷出的白球划破暮色，在佐藤睁大的瞳孔里拖曳出彗尾。
金属撞击的脆响惊起归巢的倦鸟。
全垒打的白球化作流星，坠落在深名脚边溅起细碎尘埃。
她踉跄后退时，后腰撞上藏着真实报告的储物柜，金属门震颤的余韵中，花见将佐藤的手按在球棒握柄处。
“握这里。“王牌投手带着薄茧的掌心覆上新手绷带的位置，“挥棒时想象击碎的是自己的恐惧。”
暮色渐浓的棒球场次第亮起地灯，深名看着两人交叠的剪影被灯光拉长到击球区。
那里散落着被她调包的护具，此刻正在全息投影的蓝光中显形。
“深名同学要试试吗？”心爱突然出现在她身后，沾着镁粉的指尖轻点投影屏。
篡改记录与真实数据的对比图在暮色中铺展，宛如审判的圣典。
花见佳苗转头时，深名看到她锁骨处新换的樱花创可贴。
和佐藤此刻戴着的同款。
当王牌投手将备用护腕抛来时，深名下意识接住的动作惊落了藏在外套内袋的录音笔。
金属坠地的脆响中，全息投影自动播放起器材室的监控录像。
画面里深名凌晨潜入的身影被红外线勾勒成幽灵般的轮廓，而她修改数据时颤抖的手指，正在慢镜头中分解成二十三帧忏悔。
探照灯突然扫过看台，惊飞的白鸽掠过深名涣散的瞳孔。
她转身狂奔时，帆布鞋将伪造的招新海报碾成碎片，那些“急需投手”的字样在暮色中渗出墨渍，像极了会存在于甲子园中被雨水泡发的失败者横幅。
当最后一缕夕阳沉入地平线，击球区亮起的环形灯带将三人笼罩其中，宛如命运重置的坐标。
“再来一球！”佐藤的声音混着哽咽，握柄处医疗胶布下渗出新鲜血迹。
花见佳苗转身时马尾甩出的汗珠落在心爱锁骨处，那里爬上红色。
更衣室突然传来重物坠地的闷响，深名七海撞翻了藏匿伪造报告的储物柜。
当电子锁自动闭合的嗡鸣响起，棒球场的探照灯恰好扫过她蜷缩在阴影里的身影，宛如被光之牢笼捕获的困兽。
哗啦啦。
“好大的雨啊……”走廊上，小鹿心爱叹口气，将窗户的金属插销合上，雨声小了点。
“心爱同学，花见她不见了……”忽然，一位棒球社的成员走过来。
“什么？”心爱立刻动身离开。
暴雨冲刷着棒球场的金属围栏，水幕在探照灯下折射出扭曲的光晕。
花见佳苗蜷缩在器材室角落，右臂痉挛的肌肉在制服下隆起不自然的弧度。
雨水顺着铁皮屋檐坠落，在水泥地上敲出密集的鼓点。
手机屏幕在黑暗中亮起，深名七海发来的照片里，心爱正踮脚为柳生紬系剑道服束带。
水珠从她潮湿的发梢滴落，在锁骨处积成小小的水洼。
“利用么……”花见将护腕狠狠砸向储物柜，金属撞击声惊醒了窗外的惊鸟。
旧伤复发的钝痛突然化作利刃，她咬住下唇尝到铁锈味，指甲在战术板边缘掐出道子。
铁门被撞开的巨响裹着风雨涌进来。
“找到你了！”心爱浑身湿透地扑跪在地，运动服紧贴着后腰。
她扯开急救包时医用胶布黏在指尖，在花见痉挛的右臂贴上发热贴的动作却轻柔得像触碰易碎品。
花见别开脸，战术板上的水渍倒映出她泛红的眼尾：“深名说，你接近我只是为……”
温热的躯体突然从背后贴上来，心爱用胸口紧贴她冰凉的脊梁，双腿缠住她颤抖的小腿。
柑橘混着药油的气息漫过鼻尖，花见发现对方连内衣都浸透了雨水。
“数据不会说谎。”心爱将平板转向她，熬夜制作的三维肌肉模型正在雨中泛着蓝光，“冈下肌群代偿率每增加1%，球速就会下降0.3m/s。但你看这里——”
指尖划过标红的斜方肌，“当你相信我的时候，乳酸堆积速度减缓了42%。”
暴雨拍打铁皮屋顶的轰鸣突然变得遥远，花见感觉自己被裹进个温暖的茧。
心爱的心跳穿透两层湿透的布料，将某种灼热的情愫泵入她僵硬的血管。
“你可以解剖我的动机”，潮湿的吐息扫过耳廓，带着薄荷糖的清凉，“但别否定你挥棒时眼里的光。那些凌晨三点的击球录像..…我反复回放时心跳总是超速。”
算是真诚的甜言蜜语让花见佳苗情绪缓和下来。
翌日。
清晨的击球区漂浮着雨后特有的草木腥气。
早川枫站在发球机前，护膝上还沾着昨夜特训的煤渣。时速120km的白色流星接连迸射，在她手套里炸开十七朵无形的火花。
“盗垒者突进时，”花见的声音突然从背后贴上来，带着理疗膏的苦涩，“后颈汗毛能感知投手的呼吸频率。
她握着早川的手腕调整姿势，战术手套的尼龙搭扣擦过对方发烫的脉搏。
二十米外的击球笼里，佐藤凛蒙着眼罩挥动球棒。
悬挂的轮胎随链条晃动，在晨光中投下摇晃的阴影。
当第九次挥空时，眼罩突然被扯落，刺目的光线里浮现出花见被汗水浸透的背影。
“看清楚，”王牌投手转身的瞬间，紧贴背肌的球衣透出樱花色运动内衣轮廓，“你的球能击中这样的我。”
金属撞击的脆响惊飞了围栏上的白鹭。佐藤看着自己击中的轮胎在惯性作用下撞上防护网，链条断裂的瞬间，花见凌空接住飞溅的螺丝钉。
“爆发力提升19%，“心爱从全息投影中抬起头，发梢的水珠坠落在早川的冲刺曲线图上，“但心率波动幅度超标了。”
