深名七海站在教务室阴影里，U盘在她掌心烙下扭曲的压痕。
电脑屏幕幽蓝的光晕中，招新名单正被空白文档一点点吞噬。
当进度条抵达终点时，身后突然响起熟悉的薄荷香气。
“备份文件在云端密码库。”
心爱倚着门框咬碎棒棒糖，玻璃糖纸在她指间折射出七彩光斑，“深名同学每次偷换功能饮料时，监控镜头都在记录糖分含量哦。”
招新海报在撕扯声中化作纷飞的雪片。
“你懂什么！”深名的指甲在桌面刮出刺耳鸣响，“初中联赛她发烧39度，是我背着去医院的！去年肌腱炎发作，是我……”
“但让她咬牙走到这里的，”心爱突然按亮手机，锁屏是花见去年挥出决胜球时的笑颜，“从来都是棒球擦过手套的声响。”
晨光穿过纷扬的纸屑，照亮深名脸上蜿蜒的水痕。
她踉跄后退时撞翻了樱花形状的储物盒，三年来偷拍的267张花见照片如蝶群纷飞。
其中一张飘落在心爱脚边——画面中的深名正偷偷系紧花见散开的鞋带，晨光将她偷扬的嘴角镀成温柔的金色。
棒球场突然响起击球声，花见佳苗的球棒在雨后晴空划出银弧。
早川与佐藤的击球轨迹在空中交汇，炸开的镁粉如星尘洒落在记分牌上。
“My Light。”心爱轻声读出花见手机里的文件名，锁屏照片正是她在雨中分析数据的侧脸。
樱花创可贴从她指尖飘落，恰好覆盖住深名七海初中时藏在花见书包里的告白信。
--
暮色像融化的铜汁般倾泻在棒球场，金属围栏在高温下蒸腾出扭曲的光晕。
早川枫的钉鞋碾过三垒边缘的红土，细碎砂砾在鞋底纹路间发出细密的爆裂声。
她屈膝时运动短裤紧绷出大腿肌肉的轮廓，汗珠顺着小麦色的后颈滚进护具，在锁骨处积成小小的水洼。
“风速突变，东南风转西南。”花见佳苗扯开战术板上的防水膜，指尖在数据表划出深痕。
她后腰抵着防护网，铁链随动作发出细碎声响，目光如手术刀般剖开投手丘上摇摇欲坠的身影。
“佐藤，第三球要下坠0.4米。”
佐藤凛蒙眼布下的睫毛剧烈颤动，缠着樱花绷带的手腕正渗出淡红。
她想起昨夜更衣室的场景。
花见将冰镇能量饮按在她抽筋的小腿，薄荷味的气息混着战术板油墨味。
“明天测试若失败，就退出投手位。”
此刻球在掌心旋转时带起灼烧般的痛感，指甲缝里还残留着揭除水泡时撕下的死皮。
乌云恰在此时吞噬最后一缕残阳，看台顶棚的照明灯逐次亮起，在她绷紧的下颌线投下冷白的光刃。
“球路修正值3.7度。”花见的声音刺破粘稠的空气。
佐藤的指尖突然触到球缝间细微的凸起，那是早川今晨偷偷打磨的痕迹。
白球脱手瞬间，积雨云恰好裂开缝隙。
镁粉在狂风中扬成雾霭，将佐藤手腕渗出的血珠镀成青铜色。
全场屏息中，球划出违背物理定律的螺旋轨迹，像被无形丝线牵引的傀儡。
早川枫的瞳孔骤然收缩。
三小时前深名七海塞给她的纸条在脑海中燃烧——「球会在2.7秒后下坠」。
她蹬地时红土在鞋钉下炸开，护膝擦过垒包扬起赤色烟尘。
右手指套撕裂空气的刹那，她看见花见战术板上用红笔圈出的数字：9.92。
“触杀成功！”
电子裁判声惊醒了凝固的时光。
白球在指套里旋转的震颤顺着臂骨直窜心脏，早川的耳膜鼓荡着血液奔涌的轰鸣。
记分牌猩红数字跳到9.92秒时，她后知后觉地嗅到指关节擦伤的血腥味。
暴雨前的闷热空气被欢呼声撕碎。
花见摔下战术板的动作带翻水壶，浸透汗水的战术服领口露出锁骨处的旧疤。
她望向投手丘的目光突然凝滞。
佐藤正蜷缩着捂住手腕，蒙眼布边缘渗出新鲜血迹。
“新时代来了。”深名七海倚着防护网按下快门。
她锁骨被相机背带勒出深红压痕，取景框里三人的影子在积雨云下交叠成三角。
当闪光灯亮起的刹那，她恍惚看到三年前甲子园冠军墙上的合影，那时的花见还留着齐耳短发，躲在母亲举着的应援旗后腼腆地笑，脸上满是憧憬。
暴雨轰然坠落时，早川正伸手想扶起佐藤。
花见突然横插进来，战术手套擦过她渗血的指节。
“去更衣室冰敷。”她转身时马尾甩出的水珠打在佐藤蒙眼布上，晕开深色痕迹。
深名追着三人进入通道，积水的地面倒映着顶灯惨白的光。
在更衣室门即将关闭的瞬间，她听见花见压抑的喘息“佐藤，刚才那球，是早川帮你调整的握法吧？”
消毒水味在更衣室弥漫。
佐藤扯下蒙眼布时，血渍已在鬓角凝结成暗红。
她望着镜中花见为自己包扎的侧脸，战术手套边缘露出半截樱花纹身。
“为什么要做到这种程度？”早川突然开口。
她背靠储物柜，冰袋在指节压出青白。窗外暴雨冲刷着新王诞生的横幅，墨迹在雨水中晕染成诡异的笑脸。
花见缠绷带的手指微不可察地颤抖。她想起昨夜潜入校长室看到的档案，早川父亲入狱前寄来的道歉信，信纸边缘还画着幼稚的棒球涂鸦。
此刻那些潦草字迹仿佛化作实体，正随着消毒柜的嗡鸣在耳畔低语。
“因为你们是清川的……！”
玻璃碎裂的脆响打断她的话。
深名七海踹开门，瑞士留学申请表在积水地面漂浮如死去的白蝶。
她指着早川冷笑时，发梢滴落的水珠在战术板上晕开墨迹。
“你所谓的王牌，不过是贿赂犯的儿子！”
暴雨声突然变得震耳欲聋。
早川撞翻长椅，护具箱里的绷带药瓶倾泻而出。
她抓起湿透的战术板砸向深名，数据表在空中散落成苍白的雪。
“够了！”花见抓住她手腕的力道几乎捏碎腕骨。
早川在她瞳孔里看到扭曲的自己，还有镜中佐藤无声滑落的泪。
蒙眼布下的伤口又开始渗血，在白色绷带上绽开凄艳的樱花。
深名突然举起手机。
沙沙杂音中传出早川父亲沙哑的哽咽。
“请让阿枫纯粹地为热爱奔跑……”
雷鸣吞没了后半句，闪电照亮储物柜深处泛黄的训练日志，每页页脚都画着小小棒球，墨迹被泪水晕成毛边。
佐藤的啜泣混着雨声在空间里回荡。
花见松开手时，战术手套在早川腕上留下深红指痕。
她转身扯下队长臂章摔在长椅，金属徽章边缘在积水里反射冷光。
“这就是你想要的真相？”花见逼近深名，薄荷味止汗剂的气息混着血腥味。
暴雨拍打铁皮屋顶的轰鸣中，深名后退撞上储物柜。
柜门弹开的瞬间，早川初中时的训练录像带倾泻而出——画面里她正对着镜头笨拙地笑，身后是铁窗后父亲模糊的身影。
当暴雨转为细雨时，深名拖着行李箱走向校门。
她最后回望棒球场，探照灯穿透雨幕照亮防护网上新贴的海报——「新·铁三角诞生！」。
储物柜里静静躺着真正的招新档案。
在花见颤抖着为早川戴上队长臂章时，佐藤正将蒙眼布系成樱花结。
更衣室镜中倒映着三人交叠的身影，像极了那年甲子园雨后的彩虹。
深名按下发送键，偷拍的照片化作数据洪流消失在云端。她仰头饮尽最后一口能量饮，易拉罐上的樱花图案在雨中逐渐褪色。
当登机提示音响起时，手机突然震动——新闻推送标题闪烁着《清川魔女打席：天才击球手与她的影子军师》。
暴雨初歇的天空浮现双彩虹，棒球场传来金属球棒破空的锐响。花见的声音穿透细雨传来，带着新时代的清越：“佐藤，这次要投出超越物理的魔球！“
早川在三垒线上躬身，钉鞋在积水里划出新月状涟漪。
当佐藤的球划破雨幕时，镁粉与彩虹在暮色喷薄。
暴雨冲刷过的棒球场蒸腾着草木腥气，探照灯在积水的塑胶跑道上折射出细碎光斑。
花见佳苗俯身抓起一把红土，指尖摩挲着砂砾的粗粝感。
被雨水浸泡的击球区边缘泛着深褐，像块干涸的血痂。
“第九组滑垒训练！”她拍落掌心血痂般的泥渍，战术手套在防护网上擦出刺耳锐响。
早川枫的钉鞋碾过三垒线，煤渣在鞋钉下迸出火星。
她后仰滑入垒包时积水飞溅，运动短裤瞬间浸成深蓝，左膝旧伤处传来火辣辣的灼烧感。
花见的影子正笼罩在记分牌前，笔尖在战术板划出尖利声响。
“髋关节角度偏差1.7度。”花见的声音混着金属球棒破空声传来，“肌肉代偿率超标。”
佐藤凛的球棒重重砸向发球机，虎口震裂的血珠渗入防滑脚步。
她盯着全息投影里自己扭曲的挥棒轨迹，汗水顺着蒙眼布边缘滴落，在战术服前襟晕开深色圆点。
昨夜更衣室的对话仍在耳膜鼓动。
闷雷碾过云层时，心爱抱着数据板穿过防护网缺口。
她发梢还沾着器材室的铁锈味，锁骨处新换的樱花创可贴被汗水泡得发白。
花见的笔尖在战术板刻出深痕。
早川正跪在红土场边调整护膝，渗血的绷带在探照灯下泛着橙红。
三小时前医务室的场景突然刺入脑。
早川父亲监狱来信的褶皱边角，正从她运动包夹层露出一角。
“早川！”球棒重重敲击铁网，惊飞栖息在记分牌上的白鹭，“变速起跑再练二十组！”
积水随着钉鞋起落迸溅，早川的喘息在暴雨后闷热的空气中凝成白雾。
她盯着虚拟跑垒线全息投影，父亲入狱前最后的叮嘱在耳畔炸响。
“别学爸爸走捷径。”右腿肌肉突然痉挛，整个人栽进泥水里。
“代偿肌肉过载了。”心爱抓住花见扬起的手臂，战术板边缘在掌心压出红痕，“她的跟腱承受力所剩不多。”
花见甩开手的动作带翻水壶，能量饮的柑橘味在潮湿空气里弥漫。
她扯下湿透的队长袖标摔在长椅，金属徽章弹跳着滚到佐藤脚边。
“都给我停下！”佐藤的嘶吼惊醒了凝固的时光。蒙眼布被粗暴扯落，血丝遍布的瞳孔倒映着众人错愕的脸，“这样练下去大赛前全得废掉！”
暴雨过后的寂静中，发球机卡壳的嗡鸣格外刺耳。
早川撑着防护网起身，泥水顺着小腿勾勒出肌肉线条，左膝擦伤处混着煤渣凝成暗红。
花见战术板上的数字突然模糊。
心爱突然踩上垒包，积水浸透帆布鞋。
她展开被雨水泡皱的数据表，荧光笔标记的曲线如心电图起伏：“佐藤的神经反射时差缩短了0.13秒，早川的瞬时爆发力峰值出现在——”
“够了！”花见抓过战术板砸向地面，塑料外壳在佐藤脚边炸成碎片，“我要的是能赢的队员，不是病历本！”
佐藤的球棒突然横亘在两人之间，金属表面倒映着花见扭曲的脸。
蒙眼布下的旧伤隐隐作痛，去年县大赛失误时观众的嘘声在颅内回响。
她握柄的指节发白，战术手套缝合线崩开细小的裂口。
“那就证明给我看。“佐藤扯开花见湿透的衣领，锁骨处手术疤痕在探照灯下泛着珍珠白，“用你所谓的'胜利方程式'接住这球！“
白球脱手的刹那，积雨云裂开缝隙。月光将球体镀成银梭，旋转气流撕开潮湿空气，在花见瞳孔中拖曳出螺旋轨迹。她战术服下的肌肉记忆突然苏醒，那是三年前雨中特训形成的条件反射。
金属碰撞的轰鸣震落看台顶棚积水，球棒在花见掌心震颤出蜂鸣。
虎口撕裂的痛感直窜天灵盖，白球在防护网上方炸成棉絮般的碎片。
“转速超标27%，”心爱抹去溅到平板上的橡胶碎屑，“但挥棒角度修正值完美。”
早川的钉鞋突然碾过本垒板，积水在鞋底纹路间爆开。
她扯开花见歪斜的领口，父亲缝在衣领内侧的手写坚持二字已然褪色。
“队长该做的不是摧毁队员，而是找到赢的方法！”
