闷雷在云层深处翻滚，花见的战术板碎片漂浮在积水里。
佐藤的蒙眼布随风飘落，早川父亲的信纸在积水中舒展，心爱的数据流在防护网投下幽蓝光晕。
三种光影交织在花见潮湿的瞳孔中，汇成道刺破阴霾的闪电。
“重新制定训练计划。“花见扯下湿透的战术服，肩胛骨手术疤痕如展翼的蝶，“佐藤改练蝴蝶球，早川加强髋关节柔韧，我负责调整击球节奏。“
心爱在积水地面快速滑动平板，全息投影将三人笼罩其中。
“空气湿度变化时，球路修正系数要增加——”
“直接说人话。”花见将新球棒抛给佐藤，金属表面残留的体温烫得她掌心发麻。
“当佐藤食指加压时，”心爱突然握住佐藤手腕，带着薄茧的拇指按向肌腱，“球会在第七米开始下坠。“
早川的钉鞋无意识摩挲着本垒板，父亲教她的盗垒技巧突然清晰。
“起跑时盯着投手小指，肌肉收缩的刹那就是破绽。”
暴雨后的第一缕晨光刺破云层时，发球机的嗡鸣已变成和谐的白噪音。
佐藤的蝴蝶球在潮湿空气中划出诡异弧线，早川的钉鞋在垒包间犁出新月状轨迹，花见的球棒撕开晨雾，金属碰撞声惊散了栖息在记分牌上的鸽群。
心爱锁骨处的樱花创可贴悄然脱落，飘落在早川父亲的信纸上。
洇湿的墨迹间，那句“真正的胜利是超越自己”正被朝阳镀成金色。
-
期待已久的县赛终于开始了。
梅雨凝成的露珠顺着战术板边缘滚落，在花见佳苗的锁骨手术疤上碎成冰凉的珍珠。
她扯开湿透的领口时，深名七海突然别过头，战术手套内侧绣着的“KANAE”字母在汗渍里晕成靛青色。
“左外野风向突变。”佐藤凛扯断绷带的声音像裂帛，食指关节渗出的血珠在胶布下胀成红珊瑚，“早川的擦伤会减缓0.3秒反应速度。”
金属球棒破空声割裂雨幕，对方四棒打者的狞笑混着钉鞋刺入红土的闷响。
早川枫扑向外野围栏的瞬间，积水映出跑垒员鞋底寒光——那是枚嵌着倒刺的金属片。
“当心！”
花见的警告被击球声碾碎。早川的护膝在红土场犁出沟壑，白球擦着手套边缘弹向记分牌。
惊飞的白鸽掠过裁判高举的双手，他比划“safe”的手势过于滑稽。
“混蛋！”佐藤的球棒砸在防护网上，震颤的铁链扫落花见的面罩。
血珠从颧骨擦伤处滚落，在早川摊开的掌心凝成玛瑙。
那里躺着从对手鞋底抠下的凶器。
深名突然挤进争执的人群，医用胶布撕扯声刺破喧嚣：“主审眼皮底下，想被禁赛吗？”
她按住早川渗血的膝盖，指尖在战术手套遮掩下将金属片滑进护腕夹层。
花见瞳孔骤缩。这个总爱在数据表做手脚的经理，此刻正用身体挡住裁判视线。早川的喘息喷在她颈侧，混着铁锈味的湿热：“队长要当没看见？”
暴雨在此时倾泻而下，冲刷着记分牌上猩红的1-0。
花见扯过早川的领口，手术疤抵住对方结痂的擦伤，“想赢就给我咽下去。”
她蘸着两人混合的血，在战术板画出螺旋球轨迹。
佐藤的绷带在雨中飘成白幡。当对方投手再次亮出金属钉鞋时，花见将沾血的食指按在捕手暗号上。
早川的钉鞋碾过本垒板积水，在起跑瞬间突然变向——
金属断裂的脆响混着惨叫声炸开。
对方跑垒员抱着变形的小腿蜷缩时，早川正把染血的鞋钉展示给主审。
暴雨冲刷着记分牌反转的分数，花见舔去唇边的血渍，在早川耳边低语：
“以牙还牙。”
深名在替补席攥紧护腕里的凶器，看着医疗队抬走哀嚎的对手。
当花见转身时，她锁骨处的旧伤正巧擦过早川的新疤，两道血痕在雨中交融。
梅雨季的闷热凝在更衣室瓷砖上，花见佳苗的战术板边缘泛着汗渍。
佐藤凛蜷缩在长椅缠绷带，食指关节渗出的血珠在白色胶布下晕成淡红。
早川枫沉默着将护膝浸泡冰水，大腿外侧的擦伤结着暗红血痂。
“最后检查。”花见扯开湿透的领口，锁骨处手术疤痕在顶灯下泛珍珠白。深名七海低头递来装备箱，战术手套内侧的“KANAE“字样被雨水泡得发胀。
金属断裂声突然刺破赛前寂静。
佐藤的球棒在掌心震颤，裂纹从握柄处蛛网般蔓延。
“对方投手的指叉球，“她舔去虎口渗出的血，“在接触瞬间会产生高频震动。”
早川抓起断裂的球棒走向光照仪，镁粉在裂纹处析出诡异的靛蓝色泽。
“金属疲劳诱导剂，”她指甲抠下粉末，“还有……混在松香粉里的催化剂。”
花见的战术板重重砸在铁柜上。
深名快速调出对方投手资料，全息投影中浮现出长野联校的队徽——三年前用兴奋剂被禁赛的污点队伍。
“七局下半换蝴蝶球。”花见扯断发带，金发混着汗水黏在渗血的颧骨，“早川守外野时注意跑垒员钉鞋。”
暴雨恰在此时砸向记分牌，电子屏猩红的2-3在雨幕中扭曲成鬼脸。
对方四棒打者挥出外野高飞球时，积雨云裂开缝隙。
早川如离弦箭扑向围栏，护膝在红土场犁出染血的沟壑。白球在手套边缘弹跳的刹那，金属寒光刺痛她的瞳孔。
“safe！”裁判手势割裂空气。
下半场，一定要把分都拿到手！
花见佳苗捏紧拳头，心爱安抚地拍了拍她肩膀。
暴雨将棒球场的灯光折射成破碎的星屑，佐藤凛的指尖在球缝间痉挛。
医用胶布下的伤口正渗出淡粉色，与撕裂的水泡重叠成疼痛的等高线。
她望向休息区，全息投影的蓝光正将心爱的侧脸切割成精密仪器般的冷峻。
“神经代偿率突破临界值了。”花见佳苗突然扯断队长袖标，染血的布条缠上佐藤手腕时带着硝烟味，“这局用蝴蝶球决胜负。”
金属球棒破空声割裂雨幕，对方四棒打者的钉鞋碾过本垒板积水，鞋底寒光在探照灯下闪烁如毒蛇信子。
心爱在全息影像中标记的挥棒死角正随着暴雨风向微妙偏移，数据流在她瞳孔里倒映出十七种击溃方案。
佐藤的蒙眼布吸饱雨水，沉甸甸地压迫着眼睑。
食指在球缝间游移时，昨日被金属钉鞋划破的伤口正在溃烂，脓血混合着雨水渗进指缝，橡胶颗粒摩擦伤口的触感像是有人用砂纸打磨神经末梢。
她听见自己喉咙深处溢出压抑的呜咽，如同曾经在更衣室发现尺骨裂痕时的悲鸣。
场边全息投影突然闪烁，心爱的侧脸在暴雨中分解成像素点。
那些跳动的蓝色光斑勾勒出上周目县大赛的场景。
同样的大雨，同样的对手，自己因肌腱撕裂摔在投手丘，泥水灌进鼻腔的窒息感至今仍在午夜梦回时勒紧咽喉。
“风速突变，西南风转东南。”花见的声音穿透雨幕，战术手套拍打护具的节奏令人想起神社祈福的太鼓。
佐藤突然意识到队长正用暗号提醒她改变握法，这是她们在暴雨夜特训时发明的加密通讯。
当食指扣进球缝的刹那，昨日撕裂的伤口突然迸裂。
血珠顺着球体旋转的轨迹甩出螺旋状红痕，在探照灯下如同某种古老巫术的图腾。
佐藤的瞳孔因剧痛而扩散，蒙眼布下的世界却异常清晰，她看见雨水在球面形成微型漩涡，空气阻力将血珠拉扯成丝状轨迹。
积雨云裂开缝隙的瞬间，阳光将染血的白球镀成银梭。
球在飞行中段诡谲下坠0.4米，这个数字精确得令人战栗。
正是曾经她因伤退场时，对方打者击出的决胜球下坠高度。
对方四棒打者的球棒挥空时带起的风压掀起心爱的刘海，露出她眉骨处新结的浅痂。
那是上周目为修正投球数据时，被飞溅的金属碎片所伤。
此刻那道伤口正在暴雨中泛着珍珠母般的光泽，与全息投影里跳动的数字产生量子纠缠般的共振。
“三振出局！”
电子裁判声与惊雷同时炸响。佐藤跪倒在投手丘，绷带散开的末端垂进红土，像条濒死的白蛇。
深名七海抱着冰桶冲进场内，急救喷雾的白雾模糊了她发红的眼眶——那里面分明晃动着三年前县大赛时，自己为花见包扎踝关节的记忆残像。
冰雾触及伤口的瞬间，佐藤的视网膜上浮现出双重影像：此刻深名颤抖的指尖，与当年在医务室为花见系绷带的画面重叠。
两种不同时空的生理盐水同时渗入伤口，刺痛感沿着臂神经丛直窜后脑，她突然看清深名战术手套内侧的绣字正在褪色，KANAE的字样被雨水泡成淡青色，与花见旧队服上的徽章如出一辙。
暴雨在记分牌上冲刷出扭曲的光影，8-7的猩红数字如同渗血的伤口。
花见佳苗扯开湿透的衣领，锁骨处的樱花胎记在闪电中忽明忽暗。
她望向对面休息区，对方教练正在全息面板上疯狂划动，那些跳动的数据流令她想起心爱通宵分析录像时的侧脸。
金属球棒突然发出蜂鸣，早川枫的钉鞋在准备区刮出锐响。
这个总爱在赛前偷喝能量饮的盗垒专家，此刻正用虎牙撕扯着缠满绷带的手指。
花见忽然意识到那些绷带是心爱今晨特制的，浸过镇痛剂的纱布正随着雨水缓慢释放药效，如同她们在神社求得的御守，用隐秘的方式庇护着整个队伍。
佐藤再次握球时，伤口渗出的血已经改变球体表面张力。
蝴蝶球在脱离指尖的瞬间分裂成量子态，同时存在十七种可能的飞行轨迹。
对方打者的瞳孔剧烈震颤，视网膜同时接收到的信息让大脑陷入混沌。
这是心爱根据上周目数据设计的视觉陷阱，利用暴雨对光线的折射制造认知紊乱。
球体在飞行中途突然雾化，分解成数以万计的水分子。
当打者意识到这是全息投影制造的幻象时，真实的球早已穿过雨幕，在他脚边炸开一朵红土与血水交织的花。
深名七海跪在投手丘包扎时，医用胶布下的伤口正在形成珊瑚状的疤痕组织。
由金属钉鞋、橡胶颗粒与暴雨共同塑造的伤痕，将成为清川女子棒球队新的图腾。远处招新海报上的墨迹正在晕染，“全国大赛，全员集合！”的字样在积水中漂浮，倒映出佐藤被队友们抛向空中的身影。
当急救喷雾的白雾散尽，人们看见深名战术手套上的KANAE已彻底褪色，而佐藤凛新生出的粉色疤痕，正在雨后初晴的阳光下舒展成叶状的图案。
“我说，那两人呢？”佐藤看向深名。
深名七海身子一顿，随后装作无所谓地说，“谁知道，大概是去……去一起玩了吧。”
“约会？”
“……大概。”
-
暮色将浅叶神社的朱红鸟居镀成琥珀色，花见佳苗站在手水舍前，金属舀柄的凉意顺着指尖漫上心口。
她凝视着水面晃动的倒影——小鹿心爱正在十步开外挑选御守，发梢跳跃着最后一缕残阳。
“要诚心净手哦。”心爱不知何时凑到身后，呼吸扫过她后颈渗汗的皮肤。
花见手一抖，舀子磕在石台上发出清脆声响，惊散了水面交叠的倒影。
穿过第二座鸟居时，花见注意到参道两侧的紫阳花全开了。
蓝紫色花球垂在暮霭里，像被雨水泡发的许愿笺。
心爱的木屐声在青石板路上叩出轻快节奏，浴衣下摆翻飞时露出纤细脚踝，那里缠着棒球社特制的樱花绷带。
“绘马要挂在东南角。”心爱突然转身，撞得花见怀中的橘子汽水险些倾洒，“神官大人说那边的风铃能直通神明哦。”
花见仰头望着成排摇曳的绘马，晚风将某块木牌翻过来，露出稚嫩字迹——希望妈妈看到我打甲子园。
她指尖无意识抚过锁骨处的旧疤，那里正随着心跳隐隐发烫。
当五百日元硬币滚入赛钱箱时，铜铃的震颤惊醒了檐角风铃。
花见合掌的瞬间，心爱的浴衣腰带擦过她手腕，柑橘香混着线香气息织成密网。
