全国大赛的脚步日益临近，清川女子棒球部的训练气氛也绷紧到了极致。
傍晚时分，场地上空回荡着球棒击球的脆响和队员们短促的指令声，空气里弥漫着汗水、泥土和烈日曝晒后的塑胶气味。
小鹿心爱坐在场边的长凳上，膝盖上摊开着平板电脑，屏幕上是花见佳苗近期的训练数据曲线图。
她的指尖在“肌肉群代偿率”那一栏反复滑动，眉头不自觉地蹙紧。图表上代表冈下肌和斜方肌的曲线异常升高，尤其是肩部负荷后的恢复期数据，远远超出了正常波动范围。这不像单纯的疲劳，更像是某种持续的压力反应。
她抬头望向场内。花见佳苗正在击球区进行挥棒练习，每一次转身挥臂都带着凌厉的气势，白色的制服后背已经被汗水浸透了一大片，紧紧贴在肌肤上，勾勒出紧绷的脊柱线条。但心爱敏锐地捕捉到，在完成一组强力挥棒后，花见总会有一个极其短暂、几乎难以察觉的停顿，左手会下意识地按向右肩，然后才若无其事地继续下一次动作。
“佳苗，”趁着花见喝水的间隙，心爱走上前，将平板屏幕转向她，“你看这里，最近你的肩部周围肌肉代偿情况有点严重。是不是肩膀又……”
“我没事。”花见佳苗打断她，声音有些沙哑，仰头灌下一大口水，喉结急促地滚动着。她避开心爱的目光，用毛巾胡乱擦着脸，“只是有点累，大赛前都这样。数据而已，别太敏感。”
“可是……”心爱还想再说，花见已经转身走向发球机，只留给她一个被汗水湿透的、倔强的背影。
训练结束后，队员们陆续离开。心爱帮着整理器材，总觉得心神不宁。她想起白天收到的那封匿名信，里面只有一张剪报——是花见佳苗初中时因肩伤严重，在县大赛关键局含泪退赛的旧新闻。当时心爱就把信撕碎扔掉了，但那张照片上花见苍白而绝望的脸，却在她脑海里挥之不去。是谁寄来的？目的又是什么？
夜色渐深，心爱因为忘了拿分析笔记，折返回学校。经过棒球场时，她意外地发现器材室的灯还亮着。一种强烈的预感驱使她走了过去。
透过门缝，她看见花见佳苗独自一人，正在对着发球机练习挥棒。她的动作不像白天那样流畅，每一次挥臂都带着一种近乎自虐的狠劲，呼吸粗重而混乱。更让心爱心惊的是，在完成一组练习后，花见踉跄地走到角落，从运动包里摸索出一个小药瓶，快速倒出两片白色药片，和水吞了下去。月光下，药瓶上的标签隐约可见“止痛”字样。
心爱再也忍不住，推门而入。
“佳苗！”
花见佳苗被吓了一跳，药瓶脱手掉在地上，发出清脆的声响。她看清是心爱，脸上瞬间闪过慌乱，随即被一种防御性的恼怒取代。“你怎么来了？”
“你在吃什么药？”心爱快步上前，捡起地上的药瓶，确认了是强效止痛药后，声音不由得拔高，“你的肩膀到底怎么样了？医生知道你在吃这个训练吗？”
“我的事不用你管！”花见佳苗伸手想抢回药瓶，却被心爱躲开。她像是被触及了最敏感的神经，情绪骤然失控，“把药还给我！你以为你是谁？拿着那些数据就能对我的事情指手画脚了吗？”
“我不是在指手画脚！我是在担心你！”心爱也提高了音量，紧紧攥着药瓶，“你看看你现在的样子！靠止痛药撑着的训练有什么意义？如果伤势加重，别说全国大赛，你以后的棒球生涯都可能毁了！”
“毁了？”花见佳苗像是听到了什么可笑的话，发出一声短促而苦涩的笑，“小鹿心爱，你懂什么？你根本不懂背负着所有人的期待是什么感觉！你不懂站在投手丘上，身后是整个队伍、是整个学校的目光是什么重量！全国大赛……我必须去！我必须赢！我不能在这种时候倒下！”
她的声音因为激动而颤抖，眼眶泛红，却倔强地不让眼泪掉下来。“梦想？梦想就是这种东西！它重得快要压垮我了！可我不能放手……绝对不能！”
“所以你就用这种方式透支自己吗？”心爱的心像被揪紧了一样疼，她看着花见布满汗水和痛苦的脸，又气又急，“是！我可能不懂你背负的梦想有多重！但我知道，如果连健康都没有了，梦想就真的成了压死你的枷锁！佳苗，你看着我，”她上前一步，试图抓住花见的手臂，“你至少……至少信任我一次好不好？我们可以一起想办法……”
“信任？”花见佳苗猛地甩开心爱的手，后退一步，眼神里充满了被逼到绝境的抗拒和一丝不易察觉的受伤，“信任你能做什么？信任你的数据分析能治好我的肩膀？还是信任你能替我上场打球？别再说这种天真的话了！你根本不明白！”
“是！我是不明白！”心爱的火气也上来了，累积的担忧和此刻的无力感交织在一起，让她口不择言，“我不明白你为什么非要一个人硬撑！不明白你为什么宁愿相信止痛药也不愿意相信我！花见佳苗，你的梦想是梦想，别人的关心就一文不值吗？你把自己封闭起来，拒绝所有的帮助，这难道就是所谓的‘强大’吗？”
两人在空旷的器材室里对峙着，只有粗重的喘息声在空气中回荡。花见佳苗胸脯剧烈起伏，死死瞪着心爱，眼泪终于不受控制地滑落，混着汗水滴落在冰冷的地面上。她张了张嘴，似乎想反驳，却最终什么也没说出来，只是颓然地垮下了肩膀，像是被抽走了所有力气。
心爱看着她这副模样，心中的怒火瞬间被汹涌的心疼取代。她不再多说，上前一把拉住花见的手腕，力道大得不容拒绝。
“放开我！你要带我去哪里？”花见挣扎着，但或许是情绪激动后脱力，或许是心爱此刻异常坚决，她竟没能挣脱。
“离开这里。”心爱头也不回，声音低沉却带着一种不容置疑的决断，“你需要冷静下来，也需要新鲜空气。”
心爱几乎是半拖半拽地把花见拉出了器材室，来到自行车棚。她推出自己的自行车，示意花见坐上后座。
“小鹿心爱！你疯了吗？现在几点了？”花见佳苗抗拒着，脸上还挂着泪痕。
“上车。”心爱只是重复道，眼神坚定地看着她。
或许是心爱眼中那种不容反驳的关切压倒了她，或许是她也真的厌倦了这令人窒息的夜晚，花见佳苗最终沉默地、带着点不情愿地坐上了后座。
心爱蹬起自行车，载着花见，冲进了初夏微凉的夜色里。风迎面吹来，拂乱了她们的头发。花见起初还僵硬地抓着座位边缘，但随着自行车驶出校园，穿过寂静的街道，朝着海边公路的方向而去，她渐渐放松下来，最终小心翼翼地伸出手，轻轻拽住了心爱的衣角。
耳边是呼啸的风声，远处传来隐约的海浪声。城市的灯火被抛在身后，前方的天空开始透出一丝微光。心爱没有说话，只是奋力地踩着踏板，仿佛要将所有的烦恼和压力都甩在身后。
不知过了多久，自行车终于在海堤边停下。东方的天际已经染上了一层鱼肚白，墨蓝色的海平面尽头，橙红色的霞光正在慢慢晕染开来。
心爱停好车，走到海堤边坐下，拍了拍身边的位置。花见佳苗犹豫了一下，还是默默地走过去，坐了下来，和她保持着一点距离。
两人沉默地看着眼前浩瀚的大海。海风带着咸腥的气息吹拂着脸庞，海浪一遍遍拍打着堤岸，发出舒缓而规律的哗哗声。在这片广阔无垠的天地间，连日来的紧张和焦虑似乎都被稀释了一些。
良久，心爱才轻声开口，声音在海风中显得有些飘忽，却又清晰地传入花见耳中。
“佳苗，”她转过头，看着花见依旧紧抿的嘴唇和红肿的眼睛，“梦想，不应该是勒紧你喉咙、让你无法呼吸的枷锁。”
花见佳苗身体微微一颤，却没有看她，目光依然固执地投向海平面。.
气氛一时之间有些僵持。
心爱继续说着，语气平和却充满力量：“它应该是翅膀，是能带你飞到更高更远地方的力量。它很重，我知道，因为它承载着希望和汗水。但它不该是压垮你的负担。”
她停顿了一下，深吸了一口带着海味的空气，然后郑重地说：“如果……如果你觉得太重了，飞不动了，那我愿意……我愿意做托住你的那阵风。”
花见佳苗猛地转过头，难以置信地看着心爱。晨曦的微光在她眼中闪烁，映照出心爱脸上从未有过的认真和温柔。
这句话像是一把钥匙，瞬间击溃了花见佳苗辛苦筑起的所有心防。她一直以来的坚强、伪装、倔强，在这一刻土崩瓦解。
