全国大赛的半决赛赛场，气氛灼热得仿佛要将空气中的每一粒尘埃都点燃。
看台上座无虚席，欢呼声、助威声、喇叭声交织成一片喧嚣的海洋，巨大的应援横幅在夏日的热风中翻滚。
烈日当空，炙烤着场地中央那片红土与绿草构成的战场，记分牌上猩红的数字刺痛着每一个清川支持者的眼睛：
5比7，对手领先两分。比赛进行到最后一局下半，清川队进攻，两人出局，三垒有人。这是最后的机会，而站上打击区的，是清川的王牌，也是最后的希望——花见佳苗。
小鹿心爱紧紧抓着场边的防护网，金属网格硌得她手心发疼，但她浑然不觉。她的目光牢牢锁在花见佳苗身上，心脏随着每一次呼吸剧烈地撞击着胸腔。花见的脸色比平时苍白，汗水不断从她的额角滑落，浸湿了帽檐。更让心爱揪心的是，花见每一次看似平常的挥棒热身，右肩都会出现极其细微的、不自然的僵硬感。那是旧伤在超负荷压力下发出的警告。
之前的守备中，花见为了接住一记强劲的外野高飞球，身体极限伸展，落地时右肩重重撞在地上。
虽然她立刻爬了起来，示意自己没事，但心爱看得清清楚楚，那一瞬间她脸上闪过的痛苦表情，以及之后她下意识揉按肩膀的动作。
“花见……”心爱低声喃喃，担忧像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
投手丘上，对方的王牌投手露出自信的笑容，投出的第一球就如同一道白色闪电，直插好球区中心。
“好球！”裁判的声音冰冷无情。
花见佳苗挥棒落空，身体因为发力而微微晃动，右肩的轮廓在湿透的球衣下显得格外清晰。她调整了一下呼吸，重新握紧球棒，但心爱看到她握住球棒下端的手指，正在不易察觉地微微颤抖。
第二球，是角度刁钻的滑球。花见判断准确，勉强出棒，球擦着球棒边缘飞界外。
“两好球！”压力如同实质的山峦，压向打击区那个孤零零的身影。看台上的喧嚣似乎减弱了一些，所有人都屏息凝神，等待着最终的结果。
就在这时，花见佳苗突然弯下腰，右手紧紧按住了右肩，脸上露出了难以忍受的痛苦神色。裁判暂停了比赛，清川的队友和教练立刻冲了上去。
“佳苗！”心爱的心猛地一沉，几乎要冲进场内。
队医简单检查后，脸色凝重地和教练低声交谈着。花见佳苗低着头，汗水大滴大滴地砸在红土上，没有人知道她在想什么。教练拍了拍她的肩膀，似乎在劝说什么，但花见猛地摇了摇头，挣脱了队医的手，站直了身体。她抬起帽檐，目光穿过人群，精准地找到了场边的心爱。
那双湛蓝色的眼眸里，充满了痛苦、不甘，还有一种近乎固执的决绝。她没有说话，但心爱读懂了她的眼神——她要继续，她必须继续。
心爱的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她知道这样做的风险，可能会彻底毁掉花见的肩膀。但她也知道，如果在此刻放弃，花见一生都不会原谅自己。梦想的重量，有时真的需要赌上一切去承担。
教练似乎被花见的决心打动，也可能是局势所迫，最终沉重地点了点头。花见佳苗深吸一口气，重新走回打击区。她的步伐有些蹒跚，但背影却挺得笔直。
就在花见准备迎接可能是职业生涯最后的一球时，心爱猛地想到了什么。她回忆起之前无数次的数据分析，那些关于花见最佳击球点、肌肉记忆、甚至心理状态的图表；她也想起了鸦取惠美偶尔透露的、关于“循环”中积累的某种超越常理的“默契”或“引导”的可能性。一个大胆的、近乎疯狂的念头在她脑海中形成。
她不能代替花见上场，但她或许可以成为她的“风”，托起她沉重的翅膀。
心爱松开抓着防护网的手，向后退了几步，确保花见能用余光看到自己。然后，她抬起双手，开始做出一些看似奇怪的手势——那不是标准的棒球暗号，而是结合了她对花见击球习惯的深度理解、对手投球数据的瞬间分析，以及一种……连她自己都无法完全解释的、源自无数次“既视感”的直觉引导。她调整着手指的角度、节奏，试图将自己的信念和力量，透过这些无声的语言传递过去。
花见佳苗似乎察觉到了什么，她的目光再次投向心爱。隔着喧嚣的赛场，两人视线交汇。心爱停下了手势，只是用口型，清晰而缓慢地，无声地说出了四个字：
“我在这里。”
没有多余的安慰，没有激昂的鼓励，只是最简单、最直接的宣告。我在这里，看着你，陪着你，相信你。
花见佳苗怔住了。她看着心爱那双棕色的眼眸，里面盛满了担忧，但更多的是毫无保留的信任和一种奇异的、令人安心的力量。肩膀的剧痛似乎在这一刻变得遥远了，胸腔里那股几乎要爆炸的紧张感，奇迹般地平复了一些。一种难以言喻的熟悉感涌上心头，仿佛在某个被遗忘的时空里，她也曾这样被这双眼睛注视过，守护过。
她转回头，重新面向投手丘，深吸了一口气。眼神变得前所未有的专注和清澈。整个世界仿佛都安静了下来，只剩下投手、球、以及……身后那道坚定的目光。
对手投手似乎也感受到了气氛的变化，她犹豫了一下，最终还是决意用自己最自信的快速直球一决胜负。白色的球体脱手而出，带着呼啸的风声，如同一颗炮弹直射向本垒板！
就在这一瞬间，花见佳苗动了。她的挥棒动作看起来并不像平时那样充满爆炸性的力量，反而带着一种流畅而诡异的韵律。球棒划破空气，轨迹玄妙，仿佛不是她在控制球棒，而是球棒在引导着她的身体。她的全部精神，都凝聚在了那一个小小的白色球体上。
时间仿佛被拉长了。在心爱的眼中，那颗球飞行的轨迹似乎变得清晰可见，甚至……有些违背她所知的物理规律，带着一种微妙的、难以捕捉的旋转和弧线。而花见的球棒，正以一种不可思议的角度和时机，迎了上去。
“当——！”
一声清脆得不像金属撞击的响声，回荡在整个球场。
球并没有像通常的全垒打那样高高飞起，而是以一种近乎平直的、低角度的刁钻轨迹，闪电般穿过内野防线，精准地落在右外野的空档处！速度之快，角度之刁，让对手的外野手根本来不及反应！
三垒跑垒员如同离弦之箭般冲回本垒！
“安全上垒！”
与此同时，花见佳苗用尽全身力气扔下球棒，踉跄着冲向一垒。她的右肩显然已经无法承受任何负担，奔跑的姿态有些扭曲，但她的速度依然惊人。
“啪！”她的脚重重踩在一垒垒包上。
“安全！”
几乎在裁判声音落下的同时，花见佳苗一直紧绷的那根弦彻底断裂。右肩传来撕心裂肺的剧痛，她再也支撑不住，双腿一软，整个人向前扑倒，重重地摔在了投手丘附近的红土上，溅起一片尘土。
“佳苗！”
心爱的大脑一片空白，什么规则、什么观众，全都被抛到了脑后。她像一支离弦的箭，不顾一切地冲破了场边队员的阻拦，以最快的速度奔向了那个倒下的身影。
她跪倒在花见身边，小心翼翼地不敢碰她的右肩，只能颤抖着手轻轻扶住她的左臂和额头。“佳苗！佳苗！你怎么样？回答我！”
花见佳苗艰难地睁开眼，额头上全是冷汗和泥土，脸色惨白如纸，但她的嘴角却努力向上牵起一个微小的弧度。她看着心爱焦急万分的脸，气若游丝，却带着一种如释重负的轻松：“球……进了吗？”
“进了！进了！我们追平了！你做到了！佳苗！”心爱的眼泪不受控制地涌了出来，混合着尘土，滴落在花见的脸上。
花见闭上眼睛，长长地、满足地舒了一口气，然后彻底放松下来，任由疼痛和疲惫将自己吞噬。医护人员迅速抬着担架跑了过来。
清川队凭借花见这记不可思议的、带着鲜血和意志的二垒安打，奇迹般地将比分追平，并将比赛拖入了加时赛。虽然最终因为花见的伤退和精神损耗，清川队在加时赛中惜败，止步半决赛，但花见佳苗在最后一刻创造的奇迹，和她拼尽一切的姿态，赢得了全场观众，包括对手的尊敬和雷鸣般的掌声。
赛后，混合采访区被记者围得水泄不通。肩膀已经初步固定、脸色依旧苍白的花见佳苗坐在轮椅上，接受了采访。当被问及那最后一记神奇的安打时，她沉默了片刻，目光越过闪烁的闪光灯，似乎在寻找什么。
然后，她看到了站在记者圈外，同样一身尘土、眼眶通红却对她微笑着的小鹿心爱。
花见佳苗转过头，对着镜头，露出了一个虽然虚弱却无比真实的笑容，清晰而坚定。
