她开始隐约觉得，惠美所说的“带着正确的东西上路”，或许指的就是这种心态的转变。
当然，她知道，真正的考验还在后面。那些深刻的伤痕、那些被背叛的信任，绝非几次普通的交流所能抚平。风花那颗敏感而骄傲的心，依然被厚厚的铠甲包裹着。
但至少，这一次，她站在了起点上，目光不再仅仅盯着终点的成败，而是落在了脚下这条需要小心翼翼、用心去走的路上。
她深吸一口气，望向窗外湛蓝的天空。循环依旧，困境依旧，但她的内心，似乎有什么东西，正在悄然改变。
日子在一种看似平淡，实则暗流涌动的节奏中缓缓流逝。心爱恪守着“耐心”与“真诚”的准则，像一位技艺生疏却心意恳恳的修复师，小心翼翼地对待着与白菊风花之间那片布满裂痕的关系。
她不再试图用甜点或礼物去“收买”，也不再写下充满忏悔却可能适得其反的长信。她的“攻势”仅限于那片名为“漫画与绘画”的中立地带。她会和风花讨论新番的剧情走向，会交流对某位画师技法演变的看法，偶尔会在风花对着素描本发呆时，递上一杯温热的、恰好是她喜欢的口味的奶茶，然后不发一言地回到自己座位。
风花的回应依旧吝啬而别扭。她从不主动开启话题，对于心爱的搭话，多半是用鼻腔里发出的轻哼、简短到极点的词语（如“还行”、“一般”、“无聊”）或者干脆是后脑勺来回应。但心爱敏锐地察觉到，那些丢过来的、带着刺的只言片语，其实都精准地落在了讨论的核心上，并非完全的敷衍。而且，她再也没有出现过上次周目那种彻底的、视心爱如无物的冰冷隔离。
书记同学的笔记本上，“非典型互动”的记录越来越多，偶尔还会出现“白菊防线出现选择性应答”这样的备注。
转折发生在一个午休。天空阴沉，飘着细密的雨丝。心爱因为帮老师整理资料，回到教室时比平时晚了些。大部分同学都去了食堂或活动室，教室里只剩下寥寥几人。
她看到白菊风花独自坐在窗边的位置上，没有像往常一样去美术室或者天台。她面前摊开着那本厚厚的黑色素描本，手中的铅笔悬停在纸面上，久久没有落下。窗外的雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响，映得她侧脸的线条有些模糊，带着一种与平时傲娇形象不符的…迷茫和脆弱。
心爱脚步顿住了。她想起上次周目在美术室里看到的那本充满痛苦与绝望的《星屑回廊》。眼前的场景，与记忆中那个在痛苦中创作的风花隐隐重叠，让她心头一紧。
她没有立刻走过去，而是先回到自己座位，放下东西，然后才像偶然注意到般，走到风花旁边的空位坐下，目光自然地落在她的素描本上。
画纸上是一个全新的场景构图草稿，不再是《星屑回廊》那种阴郁的末世风格，而是一个更加…宁静，甚至带着一丝童话色彩的室内场景。一个少女坐在布满书籍和奇怪仪器的房间里，窗外是深邃的星空，而她的手中，悬浮着一颗散发着柔和光芒的、如同种子般的东西。线条依旧有些凌乱，但整体氛围却透着一股探索和希冀。
“这是……新的故事吗？”心爱轻声问道，语气里带着纯粹的好奇，没有任何评判。
风花的身体几不可察地僵了一下，握着铅笔的手指收紧。她没有抬头，也没有像往常那样立刻用冷言冷语怼回来，只是沉默着。
就在心爱以为这次试探又以失败告终，准备识趣地离开时，风花却突然开口了，声音很轻，带着一丝不确定，仿佛自言自语：
“……嗯。一个……关于‘收集星光’的故事。”
心爱的心跳漏了一拍。这是风花第一次，在她面前主动提及自己的新创作。
“收集星光？”心爱顺着她的话，努力让自己的声音保持平稳和感兴趣，“听起来很浪漫，也很有想象力。主角是……那个房间里的女孩吗？”
风花点了点头，依旧没有看心爱，但笔尖无意识地在纸上划动着：“她……能看到别人看不到的，‘星光’一样的东西。那些是……破碎的愿望，遗失的记忆，或者……未完成的情感。”她的语速很慢，像是在一边思考一边组织语言，“她把这些星光收集起来，小心地保存在瓶子里……但不知道该怎么处理它们。”
心安静静地听着，没有打断。她能感觉到，风花此刻的倾诉，并非出于对她的原谅或信任，更像是一种创作陷入瓶颈时，下意识寻找出口的本能。而这个出口，恰好是拥有共同语言、且近期表现得“人畜无害”的她。
“不知道如何处理……”心爱沉吟了一下，目光落在画中那颗发光的“种子”上，“是因为……数量太多？还是因为……每一颗星光都太独特，太沉重，让她不知道该将它们引向何方？”
风花猛地抬起头，第一次正眼看向心爱，粉紫色的眼眸中闪过一丝惊讶，随即又迅速被复杂的情绪覆盖——有被说中心事的慌乱，也有某种…隐秘的共鸣。
“……都有吧。”她低声说，又重新低下头，用铅笔用力地涂抹着画中窗外的星空，仿佛在掩饰内心的波动，“而且…她自己也…不是很确定，收集这些…到底有没有意义。”
**“到底有没有意义……”**
这句话像一根针，轻轻扎在了心爱心头最敏感的地方。她想起了惠美一次次提到的“无意义”，想起了自己在这个循环中所有的努力和挣扎。
她看着风花低垂的、带着倔强弧度的脖颈，一种强烈的冲动涌上心头——不是攻略的冲动，而是…分享的冲动。分享她那份无人可诉的、关于“意义”的迷茫。
“我…其实有时候也会想类似的问题。”心爱的声音不自觉地低沉下来，目光投向窗外灰蒙蒙的雨幕，“做一些事情，靠近一些人…明明很努力了，却总觉得像是在迷雾里打转，看不清方向，也不知道…最终会不会有结果，或者说，那个结果本身，是不是就是被…‘注定’好的。”
她的话语有些含糊，小心翼翼地避开了“循环”、“神明”这些超自然的词汇，只留下了最核心的情感困惑。
风花涂抹的动作慢了下来。她没有回应，但紧绷的肩膀似乎微微放松了一些，是一种无声的倾听姿态。
心爱鼓起勇气，继续说了下去，更像是在梳理自己的思绪：“但是…有时候又会觉得，或许…过程本身，也很重要吧。就像…就像收集星光那个女孩，也许在她点亮某一颗星星的瞬间，或者在她因为某颗星星的美丽而心动的那一刻，那个过程，对她自己来说，就是有意义的？哪怕…哪怕最后那些星光还是会熄灭，或者被存放在瓶子里蒙尘……”
她说到这里，停了下来，感觉脸颊有些发烫。这些话，与其说是开导风花，不如说是她在试图说服自己。在这个绝望的循环里，寻找一点点能够支撑自己走下去的微光。
教室里一片寂静，只有窗外的雨声和两人轻微的呼吸声。
过了许久，久到心爱以为风花不会再有任何反应，准备起身离开时，风花却突然放下了铅笔。
她合上素描本，抱在怀里，然后站起身，依旧没有看心爱，只是侧着脸，用几乎听不清的音量飞快地说了一句：
“……明天午休…美术室…如果你没事的话…”
话没说完，她就像受惊的兔子一样，抱着她的素描本，头也不回地快步走出了教室，留下心爱一个人愣在原地，心脏后知后觉地、剧烈地跳动起来。
这……这是邀请吗？
虽然别扭，虽然含糊其辞，但这确实是风花在关系破裂后，第一次主动发出的、指向明确的独处信号！
一股混杂着惊喜、难以置信和更多忐忑的暖流，冲散了心爱心中盘踞多日的阴霾。她不知道明天在美术室等待她的会是什么，是更进一步的交流，还是又一次的冷漠和拒绝？
但无论如何，这是一个信号。一个冰层可能在融化的信号。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能得意忘形，不能重蹈覆辙。风花愿意再次向她敞开一丝缝隙，不是因为原谅，更不是因为遗忘，或许仅仅是因为…在她身上，看到了某种相似的、关于“意义”的迷茫，以及…那笨拙却持续的、试图靠近的“过程”。
这一次，她必须更加小心，更加…真诚。
第二天午休，心爱准时来到了美术室。推开门的瞬间，她看到风花已经在了，正站在窗边的画架前，背对着门口。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出纤细的轮廓。画架上夹着一幅新的、完成度更高的画作——正是昨天那个“收集星光”的少女房间场景，色彩和细节都丰富了许多。
听到开门声，风花的背影僵硬了一下，但没有回头。
心爱轻轻关上门，走到她身边不远处停下，没有靠得太近。她的目光落在画作上，由衷地赞叹道：“颜色配得好棒，尤其是那颗‘星光种子’的光晕，感觉很温暖，又很神秘。”
