风花没有回应赞美，只是沉默地看着自己的画。过了一会儿，她才低声开口，依旧背对着心爱：
“……我改了一些设定。”
“嗯？”
“她收集星光…不是因为有什么伟大的使命或者目的。”风花的声音很轻，带着一种难得的、褪去傲娇外壳后的直白，“只是因为…她能看到。仅仅是因为…她‘想要’收集。仅此而已。”
心爱怔住了。这个设定的改变，看似微小，却透着一股强大的力量——一种剥离了外在价值评判，回归本心欲望的力量。只是因为“想要”，所以去做。无关意义，无关结局。
这仿佛是对她昨天那番关于“过程”言论的…一种无声的回应和升华。
“只是因为…想要吗…”心爱喃喃重复着，心中某个纠结的结点，似乎被轻轻拨动了一下。
风花终于转过身，看向心爱。她的脸上没有什么表情，但眼神不再是之前的冰冷或戒备，而是一种…平静的探究。
“你呢？”她突然问道，“你靠近我…一次又一次…是因为‘想要’什么？”
这个问题来得如此直接，如此尖锐，像一把手术刀，瞬间剖开了所有温和的伪装，直指核心。
心爱的心脏骤然收紧，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的恐慌。
她该怎么说？说这是神明的任务？说她在无数循环中挣扎求生？说她对风花造成的伤害让她愧疚难安，想要弥补？
不，这些都不能说。
在风花那双仿佛能看透人心的平静眼眸注视下，任何虚伪的言辞都显得苍白而可笑。
心爱张了张嘴，感觉喉咙干涩得发疼。她避开了风花的目光，低下头，看着地板上斑驳的颜料痕迹，挣扎了许久，才用尽全身力气，挤出一个破碎而真实的答案：
“我…我不知道…”
她的声音带着无法掩饰的颤抖和迷茫。
“我不知道我‘想要’什么…任务？救赎？还是…别的…我分不清楚…”她抬起头，眼中充满了真实的痛苦和困惑，望向风花，“但是…我知道我不想再看到你…像上次那样…那么难过。我知道…我喜欢和你一起讨论漫画，喜欢看你画画时闪闪发光的样子…我知道…靠近你这件事本身…让我觉得…至少在这个混乱的世界里，还有一点点…可以抓住的、真实的东西…”
她语无伦次，逻辑混乱，几乎是将内心最 raw（原始）、最未加修饰的挣扎剖了出来。没有华丽的辞藻，没有精心的算计，只有一片狼藉的、赤裸的真诚。
说完这些话，她几乎虚脱，不敢再看风花的眼睛，等待着最终的审判——是更加轻蔑的嘲讽？还是彻底的不屑一顾？
美术室里再次陷入一片死寂。只有窗外遥远的操场上，传来隐约的欢呼声。
良久，心爱听到一声极轻极轻的，几乎像是幻觉的叹息。
她鼓起勇气抬起头，发现风花已经转回了身，重新面向画架，只留给她一个背影。她抬起手，用指尖轻轻触碰着画中那颗发光的“星光种子”。
“……笨蛋。”
风花的声音很轻，带着一种难以言喻的复杂情绪，不再是冰冷的指责，反而…夹杂着一丝极淡极淡的，近乎无奈的…柔和？
“既然分不清楚…那就先…继续收集你的‘星光’吧。”
说完，她不再言语，拿起调色板，开始为画中的星空涂抹上更深邃的蓝色。
心爱愣在原地，过了好几秒，才慢慢消化了风花话语中那隐藏的意味。
没有原谅，没有接纳，但…也没有拒绝。
她允许自己，继续留在她的“星光收集”范围之内。允许这场笨拙的、充满迷茫的“靠近”，继续进行下去。
这算不上成功，距离“恋情”更是遥不可及。
但心爱却觉得，胸口那块压了她许久的大石，仿佛被移开了一小角，透进了一丝微弱的，却真实存在的光。
她看着风花专注绘画的背影，悄悄地、长长地舒了一口气。
这一次，她没有急于求成，没有害怕失败，只是…安静地站在那里，陪伴着这片沉默，感受着这份来之不易的、脆弱的“继续”。
路还很长，迷雾依旧浓重。
但至少，她们都在试图，为自己收集一点点，微弱的星光。
美术室那次近乎剖白心迹的对话，像一道微妙的分水岭，将心爱与白菊风花的关系带入了一个新的、更加复杂却也更加真实的阶段。坚冰并未瞬间消融，但那种令人窒息的绝对零度，似乎开始缓慢回升。
风花不再完全将心爱隔绝在她的世界之外。她依旧傲娇，依旧会用“哼”和简短的话语来回应心爱的大部分搭讪，但心爱能感觉到，那层坚硬的防御外壳出现了一些细微的裂缝。她开始允许心爱停留在她身边一定的半径内，允许那些基于共同爱好的、不涉及核心情感的交流持续发生。
心爱也更加沉得住气了。她不再焦虑于“攻略进度”，而是将更多注意力放在了“当下”的互动本身。她像一个耐心的考古学家，小心翼翼地清理着关系废墟上的尘埃，不急于挖掘深处的宝藏，只是专注地辨认着每一片碎陶上残留的纹路。
这天午休，心爱看到风花对着便当盒里的炸虾发呆，筷子戳了几下，却没有吃的意思。她想起上次周目，风花曾随口提过最近胃口不太好，觉得便当有点油腻。
心爱默默地从自己的便当盒里夹起两块清爽的玉子烧，自然地放到了风花饭盒的盖子上。“今天的玉子烧好像做得还不错，尝尝看？”她的语气随意，仿佛只是同学间最普通的分享。
风花愣了一下，看着那两块色泽金黄的玉子烧，嘴唇动了动，似乎想说什么拒绝的话，但最终只是用细若蚊吟的声音说了句“……多管闲事”，然后，却拿起筷子，小口地吃了起来。
心爱低下头，掩饰住嘴角一丝微不可察的笑意。没有拒绝，就是一种进步。
又过了几天，下午放学时突然下起了大雨。许多没带伞的学生被困在教学楼门口。心爱记得风花今天好像也没带伞，她通常都会在美术室待到很晚。
犹豫了一下，心爱从书包里拿出自己常备的折叠伞，逆着人流回到三楼的美术室。果然，风花还坐在窗边，看着窗外的雨幕，眉头微蹙。
心爱走到她身边，将伞放在旁边的桌子上。“雨好像一时半会儿停不了，这把伞你先用吧。”
风花转过头，看了看伞，又看了看心爱，眼神里闪过一丝复杂的情绪。“……你呢？”
“我……”心爱顿了顿，原本想说自己可以和别人拼伞，或者等雨小点再走，但话到嘴边却变成了，“我还有点事，要等一会儿。你先走吧。”
这显然是个借口。风花盯着她看了几秒，那双粉紫色的眼眸仿佛能看穿她的谎言。但她没有戳破，只是沉默地拿起伞，站起身，低声说了句“……谢谢”，便抱着她的画具离开了美术室。
心爱看着她消失在走廊尽头的背影，心里有些空落落的，又有些莫名的踏实。她独自在美术室等了将近半小时，直到雨势渐小，才冒着淅淅沥沥的小雨跑回了家。第二天，那把伞被整齐地叠好，安静地放在了她的桌子上。
这些细小的互动，如同散落的珍珠，被心爱小心翼翼地拾起、珍藏。它们无法串联成华丽的项链，却一点点照亮了她前行的道路。
真正的突破，发生在一周后。风花正在为她的“星光收集”故事设计一个重要配角——一个沉默寡言、擅长机械修理、总是在主角遇到困难时默默提供帮助的图书馆管理员。她在人物性格和背景设定上卡住了，画了几版草稿都不满意，烦躁地揉皱了好几张纸。
心爱在一旁安静地看着她折腾，没有贸然给出建议。直到风花泄气地放下笔，揉着太阳穴时，心爱才轻声开口：“这个管理员……他为什么选择留在图书馆，修理那些古老的机械呢？”
风花没好气地哼了一声：“设定就是他喜欢安静，不行吗？”
“当然行。”心爱点点头，继续引导，“不过，如果只是‘喜欢安静’，似乎有点单薄？会不会……他曾经也向往过星空，但因为某种原因，比如一次失败的探索，或者为了保护什么，才选择留在地上，用修理机械这种方式，间接地支持着那些继续追逐星光的人？他的沉默，不是冷漠，而是承载了某种……未完成的梦想或者沉重的过去？”
风花愣住了，她看着心爱，眼神里最初的烦躁渐渐褪去，取而代之的是一种深思。她重新拿起笔，在纸上快速地勾勒起来，不再是那个刻板的技术人员形象，而是一个眼神深邃、指尖带着旧伤、背影有些孤独的身影。
“……好像……有点意思。”她喃喃自语，笔下的线条仿佛被注入了灵魂，变得流畅而富有故事性。
她没有说道谢，但那种全身心投入到创作中的状态，以及偶尔投向心爱的、带着一丝探究和认可的眼神，比任何感谢都让心爱感到满足。
这一次，她提供的不是简单的安慰或讨好，而是真正切中了创作核心的、有价值的理解和共鸣。
