那本画册像一把精心打磨的钥匙，并未立刻打开白菊风花紧锁的心门，却无疑在厚重的门板上，又刻下了一道清晰的划痕。她收下了画册，低声道了谢，之后几天，心爱注意到那本画册时常出现在她的课桌或美术室的画架旁，书页间夹着不少便签，显然被频繁地翻阅和参考。
她们之间的关系进入了一种微妙的“平台期”。风花默许了心爱在她创作世界的边缘徘徊，甚至偶尔会主动就某个画面细节或角色动机征询心爱的意见。心爱的反馈，她未必全盘接受，但总会认真听完，有时还会陷入沉思。她们之间的对话，越来越多地围绕着线条、色彩、叙事节奏这些纯粹的技术层面展开，像两个严谨的工匠在切磋技艺。
心爱满足于这种进展。她不再焦躁地窥探风花的情感内核，而是专注于享受这种思想共鸣带来的愉悦。她发现，当自己不再抱着“攻略”的目的去接近风花时，反而能更清晰地看到风花身上那些闪光的特质——她的执着、她的敏感、她隐藏在傲娇外壳下对完美近乎苛刻的追求。
然而，平静的水面下，潜流仍在涌动。
这天，风花正在为“星光收集者”故事中的一个关键转折点烦恼。主角需要做出一个艰难的选择，是继续孤独地收集星光，还是冒着风险，尝试与另一个同样能看到星光的、身份不明的“同类”接触。风花画了几版分镜，都无法准确把握主角那一刻复杂矛盾的心理状态。
“……这里，情绪转换太生硬了。”风花烦躁地用铅笔敲着画纸，自言自语般抱怨，“从犹豫到下定决心，缺乏一个……一个足够有说服力的推力。”
心爱坐在她旁边，看着画纸上那个站在星空下、眼神迷茫的主角，心中莫名地被触动了。那种在孤独与连接之间徘徊的挣扎，那种对未知既渴望又恐惧的心情，与她自己在循环中的处境何其相似。
她沉吟片刻，没有直接给出建议，而是轻声问道：“风花，你觉得……对于主角来说，是永远保持现状、守护着这些不会回应她的星光更可怕，还是迈出那一步，去面对可能存在的、更大的失望或伤害更可怕？”
风花握着铅笔的手顿住了。她抬起头，有些诧异地看向心爱。这个问题，似乎不仅仅是在探讨剧情。
“……我不知道。”风花难得地没有用尖锐的话语回避，她的目光重新落回画纸，声音低了下去，“可能……都可怕吧。但是……如果永远不迈出那一步，或许连‘可能’都不会有。”
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛不仅仅是在说笔下的角色。
心爱的心微微一紧。她看着风花低垂的睫毛，看着她无意识用力而微微发白的指尖，忽然意识到，风花笔下的故事，或许一直都是一面镜子，映照着她自己内心的波澜。上一次周目的《星屑回廊》充满了被背叛的愤怒和绝望，而这一次的“星光收集”，则更多地透露出一种小心翼翼的试探和……对连接的渴望。
“也许……”心爱的声音也放得很轻，像是在分享一个秘密，“推动她的，不一定是多么宏大的理由。可能……只是一个瞬间的冲动。比如，看到另一颗星星，在黑暗中闪烁了一下，仿佛在回应她。那种‘并非独自一人’的感觉，哪怕只有一瞬，也足以让人鼓起勇气，去面对未知的风险。”
风花沉默了很久。美术室里只剩下窗外隐约的风声和两人轻微的呼吸。她没有再说话，也没有看心爱，只是重新拿起笔，在画纸上快速地勾勒起来。这一次，她的线条不再充满烦躁的力道，而是变得沉稳而坚定。她在主角的眼中，添上了一抹微弱却清晰的光亮，在她伸向虚空的手中，勾勒出一缕仿佛来自远方的、纤细的星辉轨迹。
心爱没有打扰她，只是静静地陪在一旁。她知道，有些门，只能由里面的人自己打开。她能做的，只是在门外，提供一点点微弱的光亮，以及耐心的等待。
几天后，风花完成了那部分镜，效果出乎意料地好。主角在那个瞬间的挣扎与决断，充满了动人的力量。她甚至主动将完成稿递给心爱看，虽然递过来的时候依旧别着脸，语气硬邦邦的：“……随便看看，不许提无聊的意见。”
心爱看着画纸上那个仿佛被注入了灵魂的主角，心中涌起一股难以言喻的成就感。这不仅仅是风花的进步，也是她们之间关系的一次无声的跃进。
随着“星光收集”故事的不断推进，风花似乎也变得更加……“活跃”了一些。她依然傲娇，但那种刻意的、带着刺的冷漠减少了许多。她开始更频繁地“顺路”和心爱一起去图书馆查资料，或者“刚好”有多出来的电影票（通常是动画电影），问心爱要不要“浪费掉”。
心爱每次都欣然应允，并努力扮演好一个合格的“同伴”角色。她们一起在图书馆的书架间穿梭，寻找可能激发灵感的冷门画集；一起在电影院的黑暗中，为屏幕上的故事或欢笑或感动；一起在回家的路上，争论某个角色的行为逻辑，或者分享最近发现的有趣同人作品。
这些日常的片段，像一颗颗温润的珍珠，被时光的丝线悄然串联。心爱发现自己开始真正期待这些共处的时光，不仅仅是为了“攻略”，更是因为和风花在一起时，那种思维同频、共享着一个秘密世界的快乐。
然而，就在心爱以为一切都在向着好的方向发展时，一个意想不到的“危机”悄然降临。
市里举办了一场面向高中生的原创漫画大赛，奖金丰厚，更重要的是，获奖者有机会得到知名漫画编辑的亲自点评和推荐。风花显然对这个比赛动了心，连续几天都泡在美术室里，废寝忘食地准备参赛作品。
她选择将“星光收集”故事的一个核心章节进行精修后投稿。这原本是好事，但压力之下，风花那种追求完美和极度敏感的特质被放大到了极致。她反复修改分镜，对每一句台词都吹毛求疵，情绪也变得极不稳定。
这天午休，心爱带着便当来到美术室，看到风花正对着画板发脾气，地上散落着好几张被揉皱的画稿。
“不对！完全不对！感觉全错了！”风花烦躁地抓着自己的头发，眼眶有些发红，“这种程度……根本不可能获奖！我在干什么啊！浪费时间！”
心爱放下便当，走上前，捡起一张被揉皱的画稿展开。画面上是主角与那个神秘的“同类”第一次正式相遇的场景，构图和线条其实已经相当出色，只是在某些细节的处理上，似乎还有些拘谨。
“我觉得这里已经很好了……”心爱试图安慰。
“你懂什么？！”风花猛地打断她，语气尖锐，带着一种濒临崩溃的焦躁，“‘很好’？这种‘很好’根本毫无意义！我要的是‘完美’！是能打动评委的‘完美’！做不到的话，还不如不画！”
她的声音带着哽咽，像一只被困在笼中的、绝望的鸟儿。
心爱被她的激烈反应震住了。她看着风花泛红的眼眶和微微颤抖的身体，明白此刻任何关于“放松”或“别给自己太大压力”的劝说都是苍白的。风花需要的不是廉价的安慰，而是……一种能够支撑她继续走下去的力量。
心爱沉默了片刻，没有去争辩画稿的好坏。她走到窗边，望着窗外明媚的阳光和生机勃勃的校园，然后转过身，看向风花，用一种异常平静的语气说道：
“风花，你还记得你刚开始画‘星光收集’的时候，说过什么吗？”
风花抬起泪眼朦胧的眼睛，疑惑地看着她。
“你说，主角收集星光，不是因为有什么伟大的使命，仅仅是因为……她‘想要’收集。”心爱缓缓说道，目光坚定地回望着她，“仅仅是因为，‘想要’这样做。”
她走近两步，指着画板上那幅让风花痛苦不堪的画稿。
“那么现在，你画这幅画，是为了获奖，为了得到别人的认可，还是因为……你‘想要’把这个故事，把你心中那个收集星光的女孩，和她第一次鼓起勇气伸出的手，完完整整地、用你最好的方式画出来？”
风花愣住了，脸上的激动和烦躁如同潮水般褪去，取而代之的是一种怔忡和……茫然。
心爱没有停下，继续说道，声音不高，却带着一种穿透人心的力量：“我相信，能打动人的，从来都不是技术上的‘完美’，而是创作者投入其中的、最真实的‘想要’。是那种不顾一切、仅仅因为热爱和渴望就去创造、去表达的冲动。”
她拿起地上另一张被揉皱的画稿，小心地抚平，指着主角眼中那抹她之前添上的、微弱却清晰的光亮。
“就像这里，你画出的这束光。我相信，当你画下它的时候，你心里想的，绝对不是‘这样画能不能获奖’，而是……‘这一刻，她必须看到光’。”
“……”
