美术室里一片死寂。
风花呆呆地看着心爱，看着那双棕色眼眸中毫无保留的信任和……一种近乎笃定的光芒。她看着心爱手中那张被抚平的、在她看来充满瑕疵的画稿，看着主角眼中那束自己无意间画下的、微弱却执拗的光。
良久，良久。
她眼中的泪水再次涌出，但不再是出于焦躁和绝望，而是一种……被彻底理解和击中心脏的震动。她猛地低下头，肩膀微微抽动，压抑的、哽咽的声音断断续续地传来：
“……笨、笨蛋……谁要你说这种……这种好像很了解我的话……”
但这一次，她的声音里，没有了刺人的尖锐，只剩下被看穿后的无措，和一种……难以言喻的、如同找到浮木般的解脱感。
心爱没有再说安慰的话，只是默默地将便当和温水推到她面前，然后拿起自己的素描本，坐到教室的另一角，假装专注于自己的涂鸦，留给风花一个消化情绪的空间。
她知道，这一次，她可能触碰到了风花内心深处，某个比创作瓶颈更核心的东西。
那天下午，风花没有再疯狂地修改画稿。她安静地吃完了便当，然后重新坐回画板前。她没有立刻动笔，只是长久地凝视着自己的画，眼神不再是之前的焦灼和挑剔，而是变得沉静而专注。
当她再次拿起画笔时，心爱注意到，她的笔触变得比之前更加沉稳，更加……坚定。仿佛卸下了一个沉重的包袱，重新找回了最初提笔时，那份纯粹的“想要”。
心爱知道，比赛的结局尚未可知，风花内心的挣扎也远未结束。
但至少，在这场突如其来的风暴中，她不再是那个手足无措、只能眼睁睁看着风花自我毁灭的旁观者。她成功地，用自己的方式，为风花点亮了一盏微弱的、却足以指引方向的灯火。
而这盏灯火，似乎也反过来，照亮了她自己在这个无尽循环中，前行的道路。
她看着风花沉浸于创作的背影，嘴角不自觉地，浮现出一个温柔而坚定的微笑。
也许，所谓的“攻略”，从来都不是征服或获取。
而是像这样，在彼此的生命中，成为对方在黑暗中，可以相互映照、相互支撑的，那一颗微小的星辰。
漫画大赛的截稿日期如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让美术室的气氛持续紧绷。但自那天心爱那番关于“想要”而非“完美”的谈话后，白菊风花的状态发生了微妙的变化。她依然投入，依然苛刻，但那股濒临崩溃的焦躁感明显平息了，取而代之的是一种更加内敛、更加执着的专注。
她不再没完没了地推翻重来，而是会对着某一格分镜反复琢磨，用细密的排线调整光影，用橡皮小心翼翼地擦出高光，像一个虔诚的工匠在打磨玉器。心爱依旧每天午休和放学后出现在美术室，但她不再轻易开口评价，只是安静地坐在一旁，或看书，或画自己的速写，偶尔在风花长时间停滞、眉头紧锁时，递上一杯温水，或者指着画稿上某个她自己都没注意到的、其实已经处理得很出色的细节，轻声说一句：“这里，感觉很对。”
这种沉默的陪伴和精准的、不带压力的肯定，似乎比任何华丽的鼓励都更有效。风花有时会抬头看她一眼，眼神复杂，然后抿抿嘴，继续低头作画，但紧绷的嘴角会不自觉地放松一丝。
截稿前三天，风花终于完成了所有原稿。看着桌上厚厚一叠凝结了无数个日夜心血的画纸，她长长地、深深地吁了一口气，脸上没有欣喜，只有一种脱力后的空白。
“明天……我去寄出去。”她低声说，手指无意识地摩挲着画稿边缘。
“我陪你一起去。”心爱立刻说。
风花看了她一眼，这次没有拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。
第二天放学，两人一起去了邮局。将那个封装着梦想的厚实信封投入邮筒的瞬间，风花的手有明显的颤抖。心爱站在她身旁，能清晰地感觉到她身体的僵硬和那份孤注一掷的紧张。
“会好的。”在离开邮局的路上，心爱轻声说。这不是盲目的安慰，而是基于她对风花才华的坚信。
风花没有回应，只是默默走着，目光有些放空。直到走到分别的路口，她才突然停下脚步，转过头，看着心爱，很轻很轻地说了一句：
“……谢谢。”
这一次，没有脸红，没有别扭的掩饰，只有两个清晰而郑重的字眼，像两颗投入心湖的石子，在心爱心头漾开圈圈涟漪。
投稿后的日子恢复了表面的平静，但一种新的、更加磨人的焦虑开始滋生——等待结果。风花表面上试图维持常态，但心爱能察觉到她的心不在焉。她翻看绘本的速度变慢了，课堂上偶尔会望着窗外发呆，甚至在讨论漫画时也会出现短暂的走神。
心爱没有点破，只是用更细致的方式分散她的注意力。她会“偶然”发现一家味道很棒的甜品店，拉着风花去尝试；会“刚好”买到两张热门展览的票，邀她同去；会在风花又一次盯着手机等待邮件时，拿起一本有趣的小说，读一段给她听。
这些看似平常的举动，像一张细密的网，温柔地兜住了风花那颗因悬而未决而惶惶不安的心。风花没有拒绝这些安排，甚至在一次去看一个奇幻艺术展时，站在一幅描绘着浩瀚星海的巨幅画作前，她低声对身边的心爱说：“……有点像‘星光收集’里我想象中的，‘星海回廊’的样子。”
这是她第一次，在非讨论具体画稿的情况下，主动与心爱分享她内心那个幻想世界的景象。心爱看着画布上流淌的璀璨银河，又看看身边风花被光影映照得格外柔和的侧脸，心中涌起一股暖流。她们之间，似乎正在建立起一种超越“创作伙伴”的、更加私人的连接。
然而，命运的考验并未结束。
大赛结果公布的那天，是个阴沉的午后。风花一整天都坐立不安，手机几乎从不离手。放学铃声一响，她就第一个冲出了教室。心爱知道她是去查看官网公布的名单了，她没有跟上去，只是怀着同样忐忑的心情，在教室里等待着。
时间一分一秒地过去，窗外的天空愈发阴沉。心爱看着风花空荡荡的座位，心中的不安逐渐扩大。终于，在她几乎要忍不住出去寻找时，教室门被轻轻推开了。
风花站在门口，脸色苍白得像一张纸，眼眶通红，显然刚刚哭过。她手里紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白。她没有走进来，只是倚着门框，眼神空洞地望着心爱，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
心爱的心瞬间沉了下去。她快步走过去，轻声问：“风花……？”
风花猛地低下头，泪水再次决堤，大颗大颗地砸在地板上。她将手机屏幕转向心爱——入围名单很长，但没有她的名字。在屏幕的最下方，有一行小小的、却无比刺眼的字：“白菊风花——作品未达获奖标准，感谢参与。”
一股巨大的失望和心疼攫住了心爱。她看着风花单薄的、因为哭泣而微微颤抖的肩膀，看着她那承载了无数期望和努力、如今却被判定为“未达标准”的梦想，喉咙像是被什么东西死死扼住。
她想说些什么安慰的话，想说“没关系”、“下次还有机会”、“你的画真的很棒”，但所有的话语在此刻都显得如此苍白无力。她知道，对于追求完美、将这次比赛视作重要认可的风花来说，这样的结果意味着什么。
她沉默着，走上前，没有多余的言语，只是伸出手，轻轻地将风花拥入了怀中。
风花的身体猛地一僵，似乎想要挣脱，但心爱的手臂坚定而温柔。挣扎了几下后，风花仿佛失去了所有力气，将额头抵在心爱的肩膀上，压抑已久的哭声终于彻底爆发出来。那不是尖锐的哭喊，而是如同受伤小兽般的、绝望而委屈的呜咽，滚烫的泪水迅速浸湿了心爱肩头的校服。
心爱没有说话，只是更紧地抱住了她，一只手轻轻拍着她的后背，像安抚一个迷路的孩子。她能感觉到风花身体的颤抖，能听到她破碎的哽咽声中，夹杂着模糊不清的、充满自我怀疑的低语：
“……为什么……明明那么努力了……还是不行……是我……是我画得不够好吗……果然……我还是……不行吗……”
每一句自责，都像针一样扎在心爱心上。她想起上一次周目，风花因为她的伤害而将痛苦倾注到《星屑回廊》中的绝望；想起这一次，风花在美术室里废寝忘食、精益求精的执着身影。她比任何人都清楚，风花为了这个梦想付出了多少。
“不是的，风花。”心爱终于开口，声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量，“不是你不行。绝对不是。”
她微微松开怀抱，双手扶着风花的肩膀，迫使她抬起泪眼朦胧的脸，直视着自己的眼睛。
