“听着，风花。”心爱的目光灼灼，仿佛要驱散她眼中所有的阴霾，“评审的标准，只是一群人的看法，不代表全部。他们看不到你笔下那个收集星光女孩的孤独和勇敢，感受不到你每一根线条里倾注的感情，那是他们的损失，不是你的失败！”
她的语气带着罕见的激动和……愤怒？为风花所受到的不公评判而感到的愤怒。
“你的画，有灵魂。”她一字一顿地说，每个字都掷地有声，“它打动过我，这就足够了。难道我……我们这些真正被你的画打动的人，我们的感受，还比不上那一张冷冰冰的名单吗？”
风花怔怔地看着她，看着心爱眼中那毫不掩饰的、近乎燃烧的坚信和维护，泪水依旧在流，但哭声渐渐止住了。那双粉紫色的眼眸中，破碎的绝望似乎被这激烈的言辞震住，开始一点点重新凝聚起微光。
心爱看着她渐渐平静下来的脸庞，语气也缓和下来，带着一种深沉的温柔：“还记得吗？你画那个女孩，只是因为她‘想要’收集星光。那么，你画画，也仅仅是因为你‘想要’画，对吗？因为不画出来，那些故事和人物就会在你心里呐喊，对吗？”
风花下意识地点了点头。
“那就不要停下来。”心爱握紧了她的肩膀，声音轻柔却充满力量，“不要因为一次跌倒，就否定自己走过的路，否定那些让你坚持到现在的‘想要’。你的星空很大，很广阔，绝不止这一个邮筒可以投递。”
她伸出手，用指腹轻轻擦去风花脸颊上的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“我会一直在这里，看着你，陪着你，收集属于你的、最闪耀的星光。”
这句话，像一句誓言，轻轻地回荡在空旷的教室里，也重重地敲在了风花的心上。
她看着心爱近在咫尺的、写满了真诚和坚定的脸庞，感受着肩膀上传来的、令人安心的温度和力度，心中那座因为失败而摇摇欲坠的冰山，仿佛被一股温暖而强大的洋流彻底冲垮、融化。
所有的委屈、不甘、自我怀疑，在这一刻，似乎都找到了一个可以安心停靠的港湾。
她没有再说话，只是伸出微微颤抖的手，轻轻地回抱住了心爱，将脸更深地埋进她的颈窝。这是一个无声的、却比任何语言都更加清晰的回应——依赖，信任，以及……某种更深层次情感的萌芽。
窗外的阴云不知何时散开了一角，一缕金色的夕阳透过玻璃窗，恰好落在相拥的两人身上，为她们镀上了一层温暖的光晕。
心爱感受着怀中少女逐渐平复的呼吸和那份全然的信赖，心中充满了某种难以言喻的、酸涩而甜蜜的情感。她知道，比赛的失败是痛苦的，但她们共同跨越了这场危机。她们之间的关系，在这场泪水的洗礼中，仿佛被打磨掉了一层最后的隔膜，变得更加坚韧，更加……亲密无间。
攻略的进度条或许在无声中向前跃进了一大步，但此刻，心爱心中所想的，早已不再是那个虚无缥缈的“任务”。
她只想就这样，抱着这个看似骄傲、实则脆弱又无比坚韧的少女，直到她重新找回属于自己的星光。
而属于她小鹿心爱的星光，似乎也在这相拥的温暖中，变得前所未有的清晰和明亮起来。
比赛失败的阴霾，如同暴雨过后的积水，并未立刻消退，依旧在低洼处反射着灰暗的天光。白菊风花变得比之前更加沉默，那种沉默并非赌气或冷漠，而是一种仿佛被抽空了力气的、带着钝痛的疲惫。她依旧按时上学，依旧去美术室，但常常只是对着空白的画纸发呆，或者一遍遍无意识地擦拭着已经干净无比的画具。
心爱将这一切看在眼里，心中充满了怜惜和一种沉甸甸的责任感。她知道，空洞的安慰毫无意义，风花需要的是时间，以及一种无声的、坚定的支持，证明她的价值并不依附于任何外界的评判。
她不再刻意拉着风花去散心或尝试新事物，而是将陪伴的方式调整得更加细腻和…生活化。
她会在风花对着便当毫无食欲时，默默将自己便当里她喜欢的菜式换过去；会在察觉到风花手指因为长时间握笔而僵硬时，递上一瓶温热的饮料让她暖手；会在放学时，不问缘由，只是自然地接过她手中沉重的画具袋，并肩走在回程的路上。
这些细微的举动，像涓涓细流，悄无声息地渗透着风花冰封的心湖。她没有拒绝，也没有道谢，只是偶尔，在心爱没有留意的时候，会用一种极其复杂的、混合着依赖、困惑和一丝不易察觉的贪恋的目光，偷偷注视心爱的侧脸。
转折发生在一个周五的傍晚。心爱因为值日，离开教室时比平时晚了些。她走到校门口，却发现风花还站在那里，似乎在等人，又似乎只是漫无目的地停留。夕阳将她的影子拉得很长，单薄的身影在喧嚣散尽后的校园门口，显得格外孤寂。
“风花？在等人吗？”心爱走上前问道。
风花像是被惊醒般，身体几不可察地颤了一下，转过头，看到是心爱，眼神闪烁了一下，随即又低下头，玩弄着背包带子，用几乎听不见的声音含糊道：“……没有。”
“那……一起回去？”心爱自然地发出邀请。
风花沉默着，没有点头，也没有摇头，但当心爱迈开步子时，她默默地跟了上来。
两人并肩走在被夕阳染成金红色的街道上，一路无话。气氛并不尴尬，反而有一种奇怪的、令人安心的静谧。直到走到那个熟悉的、通往风花家方向的岔路口，风花却突然停下了脚步。
心爱疑惑地看向她。
风花低着头，脚尖无意识地碾着地上的一颗小石子，双手紧紧攥着背包带，指节泛白。她的嘴唇翕动了许久，仿佛在进行一场极其艰难的内部斗争。终于，她像是用尽了全身力气，抬起头，目光飞快地扫过心爱的脸，又迅速垂下，声音细弱游丝，却清晰地传入心爱耳中：
“……要……要不要……去我家……坐坐？”
心爱愣住了，几乎怀疑自己听错了。去风花家？这在以往是绝对不可想象的。风花将她那个充满私人领域意味的家，尤其是她的工作室，守护得如同龙类的宝藏，从不轻易示人。
看着心爱惊讶的表情，风花的耳根以肉眼可见的速度迅速红透，她像是后悔了般，猛地转过身，语速飞快地找补：“不、不想去就算了！我只是……只是随口……”
“我想去。”心爱打断了她的话，声音温和而坚定，带着一丝不易察觉的惊喜，“我很想去看看。”
风花僵住了背影，过了好几秒，才极其轻微地点了点头，然后像是怕心爱反悔似的，快步朝自己家的方向走去，只是那步伐，带着一丝显而易见的慌乱。
风花的家是一栋看起来有些年头的西式独栋住宅，带着一个打理得不算精致、但绿意盎然的小庭院。推开略显沉重的木门，一股混合着旧书、颜料和淡淡熏香的特殊气息扑面而来。室内光线偏暗，装修风格带着一种复古的典雅，与风花平时在学校展现出的那种略带哥特式的精致有所不同，更显沉静。
“我……我房间在楼上。”风花的声音依旧很低，带着明显的紧张。她脱下鞋子，甚至细心地为心爱拿出一双干净的拖鞋，然后几乎是同手同脚地领着心爱上楼。
推开二楼一扇房门，心爱仿佛踏入了一个与外界隔绝的异度空间。
这不仅仅是一个卧室，更像是一个小型的私人图书馆兼画室。四面墙壁几乎都被顶天立地的书架占据，上面密密麻麻地塞满了各种漫画、画集、艺术理论书籍，还有许多心爱叫不出名字的、装帧奇特的海外出版物。靠窗的位置是一个巨大的木质画桌，上面散落着各种画笔、颜料、数位板和成沓的草稿纸。房间的另一角则摆着一台看起来相当专业的扫描仪和打印机。空气中弥漫着更浓郁的纸张、油墨和松节油的味道。
最引人注目的是，房间的墙壁上，除了书架的空隙，几乎贴满了各种画作——有完成度极高的彩色插画，有潦草却充满灵气的速写，有精细的人物设定图，还有许多看起来像是不同故事的分镜草稿。这些画作的风格跨度极大，从唯美细腻的少女风，到冷峻硬核的科幻设定，再到充满诡异想象力的奇幻题材，琳琅满目，令人眼花缭乱。
心爱站在门口，一时间有些失语。她虽然知道风花才华横溢，但亲眼看到这个如同宝库般的私人领域，感受到其中蕴含的惊人创作量和多元的探索方向，还是被深深震撼了。这哪里是一个普通高中生的房间，这分明是一个职业创作者的工作室！
风花局促地站在房间中央，双手不安地交握着，脸颊绯红，像个被突然闯入秘密基地的孩子。“……很乱……抱歉……”
“不，一点也不乱。”心爱由衷地赞叹，目光贪婪地扫过墙壁上的每一幅画，“这里……太棒了，风花。像一个小小的……幻想博物馆。”
