她走到墙边，仔细地看着一幅描绘着幽深海底、散发着荧光水母和古老沉船的插画，色彩运用得极其大胆而梦幻。“这幅……我没见你画过类似的。这种感觉，好奇妙。”
风花走到她身边，看着那幅画，眼神柔和了一些。“那是……初中时画的，一个关于深海探险家的故事的开篇设定图，后来……坑掉了。”她的语气里带着一丝怀念。
“坑掉了也很可惜啊，光是这个设定就很有画面感了。”心爱又指向另一幅线条凌厉、充满机械美感的机甲设计图，“这个呢？也是未完成的故事？”
“嗯……一个短篇的构思，关于……”风花开始小声地解释起来。
一旦话题回到她熟悉的创作领域，风花身上的紧张和局促便渐渐消散了。她领着心爱在房间里慢慢走着，如数家珍般地介绍着墙壁上不同时期、不同风格的作品，讲述着它们背后或完整、或残缺的故事构想。她的眼睛重新焕发出光彩，语气也变得流畅而自信，偶尔还会因为心爱某个精准的提问或赞叹，而露出浅浅的、真实的笑容。
心安静静地听着，不时提出自己的看法和疑问。她发现自己正在通过这些画作，走进一条通往风花内心世界的、更加深邃和真实的隧道。她看到了风花对宏大世界观的构建能力，对细腻情感的捕捉力，以及那种不受拘束、自由奔放的想象力。
她们停在了一幅被小心装裱起来、挂在书桌正上方的画前。那是一个星空下的场景，一个少女坐在屋顶上，怀中抱着一个散发着柔和光芒的玻璃瓶，里面似乎盛放着点点星辉。少女仰望着星空，侧脸线条温柔而坚定。画面的右下角，用漂亮的花体字写着标题——《星光收集者·序》。
这是风花这次参赛作品的核心概念图，也是她最近投入心血最多的故事。
风花看着这幅画，眼神黯淡了下去，刚刚焕发的神采渐渐消退。“……最后还是……不行呢。”
心爱没有立刻安慰，她的目光落在画中少女那充满希冀和孤独的眼眸上，沉默了片刻，才轻声开口，仿佛自言自语，又仿佛是说给风花听：
“我以前……做过一个梦。梦里一直在爬一座很高的塔，楼梯好像没有尽头。很累，很绝望，不知道为什么要爬，也不知道顶上有什么。但是……每次快要放弃的时候，总会看到塔壁的窗户外面，有星星闪烁。不是一整片星空，就是那么孤零零的一两颗，但很亮。”
她的声音平静，带着一种回忆的恍惚。
“后来我明白了，我爬那座塔，可能根本就不是为了到达塔顶。只是为了……在那些累得快喘不过气的时候，能够有机会，离那些星星更近一点。哪怕只是近一点点，能看到它们的光芒更清晰一点点，就足够了。”
她转过头，看向风花，眼神清澈而温暖。
“风花，你画下的每一笔，你创造的每一个世界，不就是你收集到的星光吗？它们可能没有在某个比赛的塔顶上闪闪发光，被所有人看到。但是，它们确确实实地存在在这里，在这个房间里，在我的眼睛里，更重要的是——在你自己心里。它们照亮过你爬塔时那些黑暗和疲惫的时刻，这就比任何奖项都更有意义了，不是吗？”
风花怔怔地看着心爱，看着她眼中那片仿佛盛满了温柔星光的湖泊，听着她将创作比作爬塔和收集星光的话语，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，酸涩，却充满了某种令人想落泪的暖意。
她一直以为，心爱不懂。不懂她对完美的执着，不懂她面对空白画纸时的恐惧和面对失败时的绝望。但此刻，她才发现，心爱或许不懂那些技法和理论，但她懂得那份最本质的、属于创造者的孤独、渴望与坚持。
她懂得她。
这个认知，像最后一把钥匙，咔哒一声，打开了风花心中那扇最沉重的、紧闭的门。
泪水毫无预兆地再次涌出，但这一次，不再是委屈和绝望的泪水，而是一种……被彻底理解、被全然接纳的、混杂着巨大释然和汹涌情感的洪流。
她没有像上次那样崩溃大哭，只是任由泪水静静地流淌，然后，她向前迈了一小步，伸出双臂，轻轻地、却无比坚定地，环住了心爱的腰，将脸埋在了她的肩头。
这是一个与之前任何一次都不同的拥抱。不再是崩溃时的依赖，不再是安慰时的被动接受。这是一个主动的、清晰的、带着交付意味的拥抱。
心爱的身体僵住了，随即，一股难以言喻的、混合着巨大喜悦、深切怜惜和某种尘埃落定般安心的暖流，瞬间席卷了她的全身。她缓缓抬起手，小心翼翼地回抱住风花，感受着怀中少女微微颤抖的身体和那无声流淌的、滚烫的泪水。
房间里一片寂静，只有窗外渐沉的暮色和两人交织的、平稳的心跳声。
许久，风花才闷闷的声音从心爱肩头传来，带着浓重的鼻音，却无比清晰：
“……心爱……”
“嗯？”
“……谢谢您。”
不是“谢谢”，而是更加郑重、带着距离感却在此刻显得无比亲密的“谢谢您”。（注：日语中“ありがとう”较随便，“ありがとうございます”更正式尊敬，这里用“谢谢您”体现那种郑重和微妙距离感）
心爱没有纠正她的称呼，只是更紧地抱住了她，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶。
“也谢谢你……风花。”她轻声回应，“谢谢您让我看到……这么美丽的星光。”
窗外，最后一抹夕阳的余晖彻底沉入地平线，深蓝色的夜幕悄然降临，零星的星辰开始在天幕上闪烁。
而在那间充满了幻想与创作痕迹的房间里，两个相拥的少女，仿佛也化作了彼此宇宙中，最温暖、最贴近的两颗星辰。
这一次，心爱知道，她收集到的，或许不仅仅是任务进度的推进。
而是一颗，曾经紧闭、如今却为她悄然绽放的、真实而珍贵的真心。
那个傍晚在风花房间里的拥抱，像一道温暖而坚固的桥梁，彻底连接了两个原本隔着迷雾与伤痕的世界。自那以后，心爱与白菊风花之间的关系，进入了一种前所未有的、自然而亲密的轨道。
