那个傍晚在风花房间里的拥抱，像一道温暖而坚固的桥梁，彻底连接了两个原本隔着迷雾与伤痕的世界。自那以后，心爱与白菊风花之间的关系，进入了一种前所未有的、自然而亲密的轨道。
风花身上那层坚硬的傲娇外壳并未完全脱落——她依然会脸红，依然会用“哼”和别扭的言辞来掩饰内心的波动——但那更像是一种习惯性的、带着点可爱意味的姿态，而非真正的防御。她开始真正地将心爱纳入她的日常生活和内心世界。
她们依旧每天一起午休，但地点不再局限于美术室。有时会去图书馆安静的角落，分享各自发现的有趣画集或小说；有时会坐在教学楼后那棵巨大的樱花树下的长椅上，一边吃便当一边漫无边际地聊天，话题从漫画剧情延伸到学校八卦，甚至偶尔会触及一些对未来的模糊憧憬。风花的话比以前多了许多，虽然语气依旧算不上热情，但那双粉紫色的眼眸中，开始经常映出心爱的影子，带着一种她自己可能都未察觉的专注和…暖意。
放学后，一起去风花家渐渐成了常态。心爱不再是那个需要鼓起勇气才能被邀请的客人，而是成了一个理所当然的存在。她会在风花专注于画稿时，安静地在旁边的地毯上看书，或者帮她整理散乱的参考资料；会在风花因为某个情节卡壳而烦躁时，适时地递上一杯她喜欢的、加了双倍牛奶和蜂蜜的红茶；甚至会在风花允许的情况下，帮她用扫描仪处理一些完成的线稿。
心爱也在这个过程中，更加深入地了解了风花不为人知的一面。她发现风花其实有点怕黑，晚上独自在房间画画时，总会开着一盏小小的星空投影灯；发现她虽然看起来对什么都不在乎，却会偷偷关注几个小众同人画师的动态，并因为对方的更新而雀跃不已；发现她冰箱里总是塞满了各种口味的布丁和果冻，是她熬夜画稿时补充糖分的秘密武器。
这些琐碎的、真实的细节，像五彩的丝线，将“白菊风花”这个形象在心爱心中编织得愈加丰满和立体。她不再仅仅是“攻略目标”或“才华横溢的漫画家”，而是一个活生生的、有着小小怪癖和柔软内心的少女。
当然，她们之间最牢固的纽带，依然是创作。风花开始真正将心爱视为她的“第一读者”和“特别顾问”。她会将新构思的故事梗概第一个讲给心爱听，仔细观察她的反应；会在画出关键分镜后，迫不及待地拉她过来看，紧张地等待她的评价；甚至会在遇到创作瓶颈时，主动向心爱倾诉她的迷茫和困惑。
心爱也越发珍视这份信任。她的反馈总是真诚而细致，既有毫不吝啬的赞美，也会一针见血地指出可能存在的问题，但她永远将最终的决定权交还给风花本人。她明白，自己的角色是支持者和共鸣者，而非指导者。
这天周末，心爱照例来到风花家。推开房门，她发现风花没有像往常一样坐在画桌前，而是坐在地毯上，面前摊开着好几本厚厚的素描本，旁边还放着一台笔记本电脑，屏幕上显示着复杂的绘画软件界面。
“风花？”
风花抬起头，脸上带着一种混合着兴奋和紧张的潮红。她朝心爱招招手：“你过来看。”
心爱走过去，在她身边坐下。风花将几本素描本推到她面前，依次翻开。心爱认出，这些都是风花从初中到现在，尝试过的不同风格、不同题材的故事草稿和设定图，其中很多都是她之前向心爱展示过的“坑掉了”的作品。
“我想……”风花的声音因为激动而有些微颤，“我想把‘星光收集者’和……和这些以前的想法，试着结合起来。”
她指着屏幕上软件里一个新建的、结构复杂的文件夹树状图，向心爱解释她的构想：“你看，主角收集星光的能力，可以不仅仅局限于情感碎片。这些星光，也可以是……遗失的世界碎片，是其他故事里未曾展开的可能性，是不同时空交汇时产生的‘奇点’……”
她的眼睛闪闪发光，语速越来越快，粉色的长发随着她激动的动作微微晃动。
“她可以进入这些‘星光’承载的微小世界，遇到我过去笔下那些……未能完成故事的角色！深海探险家可以成为她在某个水世界星光的向导；机甲驾驶员可以和她一起对抗来自机械星光的威胁；甚至……甚至《星屑回廊》里那个孤独的主角，也可以在一个濒临崩塌的星光世界里，与她相遇，互相救赎……”
风花越说越兴奋，脸颊绯红，仿佛整个人都被这个宏大的构想点燃了。“这样……这样我过去所有的尝试，所有的‘失败’和‘未完成’，就都不是毫无意义的了！它们都可以成为这个新世界里……宝贵的‘星光’！这就像……就像……”
她一时找不到合适的词语，急得用手比划着。
心安静静地听着，心中掀起了惊涛骇浪。她看着风花眼中那几乎要溢出来的、纯粹而炽热的创作激情，看着她试图将过去所有的伤痕与探索都转化为养分的、近乎勇敢的举动，一种难以言喻的感动和钦佩充满了她的胸腔。
这不仅仅是构思一个新故事。这是风花在与自己的过去和解，是在用她最强大的武器——她的想象力——去重新定义和整合她所有的创作经历，无论成败。这是一种何其强大、何其浪漫的自我救赎和超越！
“……就像是在编织一个只属于你的、浩瀚的‘心象宇宙’。”心爱轻声接上了风花未能说出口的话，她的声音因为动容而微微沙哑。
风花猛地停下比划，怔怔地看着心爱，随即，眼中迸发出更加明亮的光彩，用力地点了点头：“对！就是……‘心象宇宙’！”
她像是找到了最完美的概括，脸上绽放出一个毫无阴霾的、灿烂至极的笑容，那笑容纯粹而耀眼，仿佛汇聚了所有星光的能量。
心爱看着她的笑容，感觉自己的心脏像是被什么东西温柔地击中了。她伸出手，轻轻握住了风花因为激动而有些冰凉的手指，目光坚定而温暖：“这个想法……太棒了，风花。真的。我愿意……尽我所能，陪你一起，构建这个宇宙。”
这不是客套话，而是发自内心的承诺。她想要见证，想要参与，想要陪伴风花，将这片璀璨的星图，一点点变为现实。
风花感受着手心传来的温度，看着心爱眼中毫无保留的支持和欣赏，心中的激动渐渐沉淀为一种更加深沉、更加安稳的暖流。她反手握紧了心爱的手，用力地“嗯”了一声。
从那天起，构建“心象宇宙”成为了两人之间最重要、也最快乐的共同事业。心爱不再仅仅是一个读者或顾问，她更像是一个“世界构建助理”。她帮风花整理庞杂的旧稿，将散落的人物设定和世界观碎片分门别类；利用自己不错的逻辑思维能力，协助她梳理不同“星光世界”之间的关联和潜在的故事线；甚至开始学习一些简单的绘画软件操作，帮风花处理一些重复性的基础工作，比如填充网点、整理图层。
她们常常在风花的房间里一待就是整个下午甚至晚上，被各种画稿、设定集和参考资料包围。房间里总是回响着铅笔划过纸张的沙沙声、键盘鼠标的点击声，以及两人时而激烈、时而欢快的讨论声。
“我觉得这个深海探险家的性格可以再调整一下，他经历过失去同伴的创伤，应该更沉默寡言一些，但对海洋生物有着超乎常人的温柔……”
“有道理！那他在引导主角通过发光水母群的时候，可以设计一个他用古老手势与水母交流的无声场景……”
“还有这里，机甲驾驶员和《星屑回廊》主角的相遇，冲突点可以不仅仅是理念不合，或许是因为他们各自所在的‘星光世界’正在发生规则碰撞……”
“对！这样戏剧张力就更足了！心爱你真是太厉害了！”
在这样的合作中，心爱不仅对风花的创作世界有了更深的理解，她自己也仿佛被带入了一个充满无限可能的幻想国度，感受到了创造的巨大乐趣和满足感。她看着风花因为一个绝妙的点子而双眼发亮，因为解决了一个剧情难题而开心地扑过来抱住她（虽然抱完立刻就会红着脸松开），看着她笔下那个原本孤独的“星光收集者”主角，身边开始聚集起来自不同世界的、形形色色的同伴，变得越来越丰满，越来越有力量……
心爱知道，风花正在以一种惊人的速度成长和蜕变。而她自己，似乎也在这种毫无保留的投入和陪伴中，找到了某种超越“循环”和“任务”的、真实存在的意义和价值。
她们的关系，在这种日复一日的紧密合作和灵魂共鸣中，早已超越了普通的友谊，甚至也超越了暧昧的界限，达到了一种难以准确定义的、深刻的羁绊状态。
这天晚上，她们又熬到了深夜，终于初步敲定了“心象宇宙”第一个大篇章的完整故事大纲。当保存好最后一个文档，合上笔记本电脑时，两人都累得几乎要虚脱，但精神却异常亢奋。
房间里只开着一盏温暖的台灯，窗外是静谧的夜空和零星的灯火。她们并排坐在地毯上，背靠着堆满了画册的书架，分享着最后一包薯片。
“终于……有个像样的雏形了。”风花咬着一片薯片，声音带着疲惫的满足感。
“嗯，感觉……一个了不起的世界，就要开始了。”心爱看着屏幕上那个代表着“心象宇宙”的文件夹图标，由衷地说。
沉默了一会儿，风花忽然轻声开口，语气带着一种罕见的、毫不设防的柔软：“心爱……”
“嗯？”
“……谢谢你。”风花转过头，在昏黄的灯光下凝视着心爱的侧脸，粉紫色的眼眸中流转着复杂而深沉的情感，“如果没有你……我可能……永远也想不到，更不敢去尝试……这样的东西。”
她的声音很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮着心爱的心尖。
心爱也转过头，对上她的目光。在这样静谧而亲密的氛围里，在共同创造了如此宏大梦想的夜晚，所有的言语似乎都显得多余。
她看着风花在灯光下显得格外柔和的眉眼，看着她眼中那份全然的信赖和某种呼之欲出的、更加滚烫的情感，感觉自己的心跳不由自主地加快了。
她没有说话，只是微微倾身，伸出手，用指尖轻轻拂开风花额前一缕散落的粉色发丝，动作温柔而自然。
风花的身体微微颤了一下，但没有躲闪。她的脸颊以肉眼可见的速度迅速染上红晕，一直蔓延到耳根和脖颈。她长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，目光有些迷离地落在心爱的嘴唇上，呼吸似乎也变得急促起来。
空气中弥漫着一种无声的、甜蜜而紧张的张力。
心爱能闻到风花身上淡淡的、混合着颜料和洗发水清甜的气息，能感受到她身体散发出的温热。一种强烈的、想要更加靠近的冲动，如同潮水般涌上心头。
这一次，没有任何犹豫，没有任何来自神明警告的干扰。
她慢慢地、坚定地低下头，向着那微微开启、泛着水润光泽的唇瓣，靠近。
风花闭上了眼睛，纤长的睫毛如同濒死的蝴蝶般剧烈颤抖着，但她没有后退，反而像是迎接般，微微仰起了脸。
就在两人的唇瓣即将触碰的瞬间——
“叮咚——”
一声清脆而突兀的门铃声响，如同冰冷的警铃，骤然划破了房间内旖旎升温的空气！
两人如同触电般猛地分开！
风花瞬间睁大了眼睛，脸上的红潮迅速褪去，取而代之的是一种惊慌和被打扰的恼怒。心爱也像是从一场美梦中惊醒，心脏在胸腔里狂跳不止，既有未尽的悸动，也有被突然打断的懊恼和一丝……不祥的预感。
