"滴滴滴滴。"
清晨五点半，天空还是一片灰蒙蒙的，屋外的景色在晨雾中若隐若现。在杂乱的房间里，白玉趴在一张单人床上，被刺耳的闹钟声惊醒。他迷迷糊糊地伸出手，在床头柜上摸索着，终于找到了那部已经用了好几年的旧手机，按掉了闹钟。
白玉缓缓坐起身来，揉了揉惺忪的睡眼。镜子中的他已经与几年前判若两人——那头曾经如瀑布般的银白色长发已经不见了，取而代之的是一头干净利落的短发，刚好遮住耳朵。短发让他看起来更加精神，但也少了几分从前那种飘逸的美感。
他的脸庞比以前瘦了一些，下巴的线条更加分明，眼神中也多了一份成熟和坚毅。虽然只有十七岁，但生活的重担已经让他提前体验了成年人的责任和压力。
白玉看了看墙上的日历，今天是周三，如果一切正常的话，他现在应该坐在高二的教室里，听着老师讲解数学公式或者英语语法。他的同学们此刻可能正在为即将到来的期中考试而紧张复习，而他却要为今天能赚到多少钱而担忧。
他从床头柜的抽屉里拿出一张皱巴巴的休学证明，上面盖着学校的红章。这张纸代表着他暂时告别了学生生涯，也意味着他要承担起照顾爷爷的重任。
回想起那改变一切的一天，白玉的心情依然沉重。
那时他刚刚适应了从初中到高中生活的变化，学习成绩仍在班里名列前茅，老师们都很看好他的未来。他本来计划着要考一个好大学，让爷爷为他骄傲。
但命运给了他当头一棒。那天他放学回家，发现爷爷倒在院子里，手中的二胡散落在地上。送到医院后，医生告诉他一个残酷的事实：爷爷的肾脏功能已经严重衰竭，需要立即开始透析治疗，而且情况很不乐观。
白玉永远忘不了爷爷当时的表情——那种想要放弃的绝望和对拖累孙子的愧疚。爷爷拉着他的手，用颤抖的声音说："白玉，爷爷老了，不想再折腾了。你还年轻，不能为了我耽误前程。"
但白玉怎么可能放弃？他跪在病床前，眼泪如雨下，白玉握着爷爷那形如枯槁的手恳求爷爷不要放弃。
"爷爷，您是我在这个世界上唯一的亲人了，我不能失去您。只要有一线希望，我们就要坚持下去。"
爷爷不愿意看到曾经无忧无虑的白玉痛苦的模样，最终同意了治疗。
初期的医疗费用都在可以接受的范围，但时间一久问题就暴露了。白玉用尽了家里的积蓄，还卖掉了一些值钱的东西，才堪堪维持。
学校得知他的情况后，主动减免了学费，还组织了募捐活动。肖惠阿姨更是二话不说就拿出了一笔钱，陈墨也把自己的压岁钱全部贡献出来。
但尿毒症的治疗费用是个无底洞，每周三次的透析，各种药物，住院费用，这些加起来每个月就要好几万。即使有了大家的帮助，白玉很快就发现这不是长久之计。他不能一直依靠别人的善意，更不能让关心他的人承受经济负担。
赵萦在医院看望爷爷时，曾在私下对白玉说："钱的问题你不用担心，我家里不缺这点钱。爷爷的治疗费用我来承担，你专心读书就行。"
她的语气坚定而真诚，眼神中没有任何施舍的意味，更像是在帮助一个家人。但白玉知道，即使对赵萦家来说这不是大数目，他也不能心安理得地接受。
白玉深深地感激赵萦的好意，但他的自尊心不允许他接受如此巨大的帮助。赵萦已经帮他联系了市里最好的肾病专科医院，还通过关系让医院在费用上给予了最大的优惠。这些帮助已经让白玉感激不尽，他不能再让朋友为他承担更多。
"赵萦，你已经帮了我们很多了。我不能再麻烦你了，这是我和爷爷的事情，我会想办法解决的。"白玉当时这样对赵萦说，语气坚定得不容反驳。
白玉做出这个决定时，所有人都反对。老师劝他不要放弃学业，肖惠阿姨说可以先借钱给他，陈墨甚至提出要和他一起休学打工。但白玉心意已决，他不能眼睁睁看着爷爷因为没钱而得不到治疗。
他办理了休学手续，白天他送外卖，晚上在网吧做网管。还在做网管的同时顺带做一些代练兼职。虽然辛苦，但每个月能赚到足够的钱维持爷爷的治疗。
白玉站起身，开始穿衣服准备出门。外卖员的制服已经洗得有些发白，但依然整洁。他看了看镜子中的自己，那个曾经在学校里被称为"白雪公主"的少年已经成长为一个为了家人而奋斗的年轻人。
虽然生活艰难，但他的眼神中依然有光。因为他知道，只要爷爷还在，只要还有希望，他就会一直坚持下去。这就是成长的代价，也是爱的重量。
（哎 不想在铺垫啥了 直接开始写正片了）
