洗手间里，白玉对着一面有些模糊的镜子刷完牙，用冷水洗了把脸。镜子中的他看起来精神了一些，短发被水打湿后贴在额头上，显得格外清爽。他用毛巾擦干脸，然后走到小窗户前往外看去。
天空还是一片朦胧的灰色，远处的高楼大厦在晨雾中若隐若现。街道上已经有了零星的车辆和行人，但大部分人还在睡梦中。白玉掏出手机看了看时间——早上6点15分。
"还早，去医院陪一会爷爷。"
白玉自言自语道，声音在小房间里显得格外清晰。他知道爷爷每天都醒得很早，经常一个人在病房里发呆。如果现在去的话，还能陪爷爷吃个早餐，聊聊天，这比什么都重要。
白玉迅速穿上外卖员的制服，拿起头盔、手套和保温箱等装备。他的动作熟练而迅速，显然已经习惯了这样的早起生活。推开房门，一辆有些老旧的电动车停在屋外，这是他的"工作伙伴"，也是他现在最重要的交通工具。
他把装备随意地塞进车后的储物箱里，戴上头盔，启动电动车。电动车发出轻微的嗡嗡声，在安静的早晨显得格外清晰。
街道上，橙色制服的环卫工人正在清扫着昨夜留下的垃圾和落叶。他们的身影在路灯下显得格外勤劳，扫帚与地面摩擦发出有节奏的声响。路边的早餐店已经升起了袅袅炊烟，包子铺里传出阵阵香味，豆浆摊前的大锅冒着热气，老板娘正在忙碌地准备着一天的生意。
这些熟悉的景象让白玉感到一丝温暖。即使生活再艰难，这个城市依然在有序地运转着，每个人都在为了生活而努力着。
白玉在一家熟悉的包子铺前停下，这里的老板娘认识他，知道他的情况。"小白，又这么早啊？"老板娘热情地打招呼，"给你爷爷带点什么？"
"两个肉包子，一个菜包子，还有两杯豆浆。"白玉熟练地报出订单，同时掏出皱巴巴的零钱。老板娘动作麻利地装好早餐，还多给了他一个小菜包子，"这个不要钱，给你爷爷补补身子。"
白玉感激地点点头，这种小小的善意总是让他感到温暖。
骑着骑着，本来开阔的马路上，慢慢出现了正在赶路上班的大人，也有赶着去学校的学生。
随着时间的推移，街道上的人越来越多。穿着西装的上班族匆匆走过，背着书包的学生三三两两地结伴而行。看到那些穿着校服的同龄人，白玉心中涌起一阵复杂的情绪。
但他没有后悔，也没有怨恨。每个人都有自己的路要走，这就是他选择的路。
市医院的大楼在晨光中显得庄严而肃穆。白玉熟练地将电动车停在指定区域，锁好车，拿起装着早餐的袋子。就在这时，手机震动了一下，有新消息进来。
他掏出手机，看到是陈墨发来的消息。
陈墨：起床了嘛？
：爷爷这几天好像状态不太好，多陪陪他。钱的方面不要自己硬扛，我会帮你的。
看到这些消息，白玉的眼眶微微湿润。
白玉一边走一边低头打字，想要回复陈墨的关心。他的注意力完全集中在手机屏幕上，没有注意到前方有人停下了脚步。结果"砰"的一声，他直接撞到了前面那个人的后背上，手中的早餐袋子差点掉落。
"对不起。是我走路没注意到，对不起。"
白玉立刻意识到自己的错误，连忙道歉。他的声音诚恳而急切，脸上写满了歉意。他从小就被爷爷教育要有礼貌，即使现在生活艰难，这些品质也没有改变。
被撞的人原本准备发火，毕竟大清早被人撞到确实不是什么愉快的经历。但听到白玉真诚的道歉声，他的怒气消散了不少。
"没事，下次走路不要玩手机了。"
对方约莫二十岁左右，身高比白玉高了接近一个头。
这是一个年轻的男子，看起来大约二十岁出头，身材高大挺拔，比白玉高出将近一个头的距离。他穿着一身简单的休闲装，看起来很干净整洁。他的五官端正，眼神温和，虽然刚才被撞到有些不悦，但现在看着白玉的表情却带着一丝困惑和探究。
他的目光在白玉脸上停留了几秒，眉头微微皱起，似乎在努力回忆什么。白玉那张精致的脸庞，即使剪了短发，依然很有辨识度，那种独特的气质让人很难忘记。
白玉感受到对方探究的目光，心中涌起一阵不安和尴尬。他不习惯被陌生人这样仔细打量，尤其是在这种情况下。他用手轻抚了一下刚才撞疼的鼻子，趁机低下头避开对方的视线。
"那个...我鼻子撞得有点疼，先去处理一下。真的很抱歉。"白玉匆忙地说道，声音中带着明显的紧张和想要逃离的意味。
说完，他几乎是逃跑般地快步走向医院大楼，头也不回。他的步伐急促而慌乱，手中紧握着装早餐的袋子，心跳加速。他不知道为什么那个人会用那种眼神看着他，但直觉告诉他最好快点离开。
那个年轻男子看着白玉匆忙离去的背影，眼神中的困惑更加浓重。他站在原地思考了一会儿，似乎想要追上去问个清楚，但最终还是摇了摇头，转身向另一个方向走去。
白玉进入医院大厅后，才稍微放慢了脚步。他回头看了一眼，确认那个人没有跟上来，这才松了一口气。他整理了一下有些凌乱的衣服，深呼吸几次让自己平静下来，然后向电梯走去。
