"爷爷，我来了。"
病房门轻轻推开，白玉小心翼翼地探出头来，脸上带着温暖的笑容。他手里提着装早餐的袋子，动作轻柔，生怕打扰到爷爷的休息。病房里很安静，只有医疗设备偶尔发出的轻微声响和走廊里传来的脚步声。
阳光透过百叶窗的缝隙洒进房间，在地板上投下一道道光影。房间里弥漫着淡淡的消毒水味道，墙上贴着各种医疗注意事项，床头柜上放着几瓶药和一个保温杯。
刘爷爷半靠在病床上，眼神有些空洞地望着窗外。透析治疗和各种药物的副作用让他的睡眠质量变得很差，经常在凌晨就醒来，然后就再也睡不着了。他的手放在被子上，偶尔会无意识地颤抖一下，这是肾病晚期的典型症状。
白玉站在门口，看到爷爷现在的样子，心如刀绞。曾经那个在院子里拉二胡、会做一手好菜、总是笑呵呵的爷爷，现在变得如此憔悴。刘爷爷的脸颊深深凹陷，颧骨突出，原本红润的脸色变得蜡黄，皮肤失去了光泽，看起来干燥而粗糙。
最让白玉心痛的是爷爷的眼神，那双曾经充满慈爱和智慧的眼睛，现在显得空洞而无神，仿佛失去了对生活的希望。
白玉强忍着眼泪，不想让爷爷看到自己的脆弱。
刘爷爷听到动静，缓缓转过头来。当他看到白玉时，原本空洞的眼神瞬间有了光彩，脸上努力挤出一个笑容。虽然这个笑容看起来很勉强，但却充满了对孙子的爱意。他不想让白玉担心，所以总是在孙子面前表现得很坚强。
"来了，小玉过来坐下休息会。"
刘爷爷的声音有些沙哑，但语气依然温和。他拍了拍床边的椅子，示意白玉坐下。他的动作很轻很慢，显然体力已经大不如前。
白玉快步走到床边，在坐下的瞬间，他假装擦汗，实际上是在偷偷擦掉眼角的泪珠。他不想让爷爷看到自己哭泣的样子，因为那会让爷爷更加难过和愧疚。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松愉快。
"爷爷，今天卖包子的阿姨又多给了一个菜包。"
白玉从袋子里小心地取出还温热的包子，脸上洋溢着开心的笑容。他总是会把这些小小的善意告诉爷爷，希望能让爷爷感受到这个世界的温暖。他将包子轻轻放在爷爷手中，还贴心地帮爷爷打开了豆浆的盖子。
刘爷爷接过包子，虽然食欲不振，但还是努力地咬了一小口。包子的香味在口中蔓延，让他想起了以前和白玉一起生活的美好时光。他一边慢慢地吃着，一边专注地听白玉讲述着外面的世界，眼神中满是慈爱和关注。
"还有啊，爷爷刚才在医院我还不小心撞到个人，不过还好他没有骂我。不过我感觉那个人有点奇怪，就这么一直盯着我。"
白玉绘声绘色地讲述着刚才发生的小插曲，语气轻松而俏皮。他总是会把一些有趣的事情告诉爷爷，希望能让病房里的气氛轻松一些。他的表情生动，手势丰富，仿佛在表演一出小话剧。
"哦，是不是因为你没有道歉，那个人生气了啊。"
刘爷爷的眼中闪过一丝狡黠的光芒，语气中带着明显的调侃。即使身体虚弱，他依然保持着幽默感，总是喜欢逗逗自己的孙子。这种轻松的互动让病房里的沉重气氛缓解了不少。
"怎么可能，我这种社会好青年，当然是第一时间道歉了。"
白玉做了个夸张的表情，嘴巴微微嘟起，眼神中带着一丝不服气的可爱模样。他的这个表情让刘爷爷想起了他小时候的样子，那时候的白玉也是这样，总是在被人调侃后做出这种可爱的反应。
"哈哈哈哈。"
病房里时不时传来一阵欢快的笑声，仿佛一切都是这么美好。
刘爷爷被白玉的表情逗得哈哈大笑，这是他这段时间以来少有的开心时刻。白玉看到爷爷笑得这么开心，心中也充满了温暖。这一刻，病房里充满了祖孙俩的欢声笑语，仿佛疾病和痛苦都被暂时驱散了。
阳光透过窗户洒在两人身上，温暖而柔和。这样的时光虽然短暂，但却是他们最珍贵的回忆。
现实总是残酷的，白玉看了看手机上的时间，已经快到8点了。他需要赶紧去取外卖装备，开始一天的工作。他的表情瞬间变得不舍，眼神中满是依依不舍的情绪。他多么希望能一直陪在爷爷身边，但现实不允许。
"爷爷，我要出去上班了，我晚上在来陪你。"
白玉的声音有些哽咽，但他努力保持着平静。他站起身来，整理了一下爷爷床头的东西，确保爷爷需要的药和水都在触手可及的地方。
"去吧，注意安全。"
刘爷爷看着白玉，心中涌起无尽的心疼和愧疚。他知道这个孩子为了自己承受了太多，放弃了太多。他多么希望自己能够好起来，不再成为孙子的负担。他的声音轻柔而充满关爱，眼神中满是对白玉的担忧和不舍。
白玉点点头，在爷爷的额头上轻轻亲了一下，然后转身离开了病房。走到门口时，他回头看了一眼，爷爷正在向他挥手告别，脸上依然挂着那个勉强但温暖的笑容。
白玉关上门，靠在走廊的墙上，深深地吸了一口气。他知道，为了爷爷，为了这份爱，他必须坚强地走下去。
