白玉拖着疲惫的身体回到了家，便直冲冲往浴室走去，一边走一边脱下衣服，衣服上沾着各家餐馆的油烟味，他却顾不上管，指尖刚触到浴室门把手，就迫不及待拧开了锁。
浴室的门关上时，他才终于松了肩。抬头看向镜子，镜面上有些脏，得用手背蹭了蹭才看清自己。
雪白的头发被汗水浸得发潮，一缕缕贴在额角，露出底下光洁的额头，蓝色的眼睛里布着细小红血丝，眼尾因为长期风吹日晒，泛着点淡淡的红；连那张总被人误认成女生的艳丽脸蛋，也因为天气的原因，浮着层不正常的潮红，像是被晒透的桃花瓣。
“洗澡洗澡。”他对着镜子里的自己小声嘀咕。其实他不太习惯长时间看镜中的自己，尤其是头发和眼睛，总让他想起小时候被同学盯着看的模样。但此刻疲惫压过了那点不自在。
花洒“哗啦”一声打开，热水浇在背上时，他舒服得轻哼了一声，连身上的酸痛感，都好像被温水泡得缓解了些。
20分钟后，白玉裹着旧浴巾走出浴室，未干的白发滴着水，水珠顺着脖颈滑进浴巾里，在锁骨处积成小小的水痕。他抓过搭在椅背上的灰色T恤往身上套，布料蹭到湿发，留下一小片深色水渍，可他没工夫管——床头柜上的手机亮了下，是陈墨发来的消息：“爷爷刚才问你什么时候来。”
他脚步顿了顿，随即加快速度往厨房跑。冰箱门被拉开时，发出“咔嗒”一声轻响，里面的食材不多：半袋昨天买的小青菜、三个鸡蛋、冷冻层里还有爷爷上周念叨想吃的冻虾，以及一小块鸡胸肉。他没多想，伸手把食材都扒拉出来，案板上的菜刀起落得又快又稳——左手食指第二节有道浅疤，是上个月切菜时着急切到的，现在握刀时还会下意识蜷一下。
油锅热起来时，滋滋声裹着葱花的香味飘满厨房。他先把虾煎得通红，再下青菜翻炒，鸡蛋液倒进去的瞬间，金黄的油花溅起来，他下意识往后躲，却还是蹭到了手腕，留下个淡红的印子。40分钟后，两个不锈钢餐盒被装满：一盒是虾仁滑蛋，一盒是清炒青菜，还有一碗米饭。
他把餐盒放进保温袋时，特意按了按盖子，确认没漏，心里还想着：“今天菜清淡，爷爷应该能多吃两口。”
最后抓起钥匙往门外跑时，他才想起头发还没吹，风灌了进来，吹得湿发贴在脸上，凉丝丝的。
病房里的窗帘半拉着，房间充斥着消毒水的味道，还混着陈墨带来的苹果香。他正坐在床边的折叠椅上削苹果，苹果皮绕着刀刃转成细细的圈，指尖偶尔蹭到果皮上的水珠，凉丝丝的。
“陈墨，最近学校生活怎么样了？”刘爷爷突然开口，声音比平时轻些，带着点刚睡醒的沙哑。陈墨手一抖，水果刀在苹果上多划了道浅痕，差点蹭到指腹——他本来还想着怎么绕开“学校”这个话题，毕竟每次一提，爷爷总会想起白玉。
“哎呀，刘爷爷，您怎么也开始问这些了？”陈墨赶紧把刀收稳，指尖捏着苹果转了个圈，语气故意放得轻松，“学校里还是老样子，上课、做题，下了课跟同学去食堂抢糖醋排骨，没什么新鲜的。”
刘爷爷没接话，只轻轻叹了口气，眼角的皱纹皱得更紧了。他垂着眼，枯瘦的手指摩挲着被单上的格子纹，声音压得很低，却字字都落在陈墨耳里：“哎，如果白玉还在继续上学多好啊……为了我这个老骨头，真的耽误了这孩子啊。”
陈墨捏着苹果的手顿了顿，心里也跟着发沉。他知道爷爷一直愧疚——去年爷爷因病住院，白玉不久就去学校办了休学，扛起外卖箱跑遍了半个城。
他没敢接话，只把削好的苹果放在瓷盘里，切成小块，用牙签扎起一块递到刘爷爷嘴边：“来，刘爷爷，吃块苹果，甜着呢，我特意挑的红富士。”
刘爷爷抬眼，看着陈墨递过来的手，迟疑了一下，还是微微张开了嘴。
就在这时，病房门被轻轻推开，“咔嗒”一声轻响。白玉提着保温袋站在门口，身上还带着点外面的风，额前的白发被吹得翘起来一缕。
他本来想喊“爷爷”，一抬眼就看见陈墨弯腰喂苹果的模样，嘴角先忍不住勾了勾，还没出声，就听见刘爷爷突然拔高了点声音：“陈墨啊！我自己来就好了，不用喂我！”
白玉“噗”地笑出了声，保温袋往床头柜上一放，就凑了过来：“爷爷，您这是跟谁置气呢？陈墨喂您，您就吃呗，还害羞啦？”
陈墨本来就憋得肩膀发颤，被白玉这么一逗，终于忍不住“哈哈哈哈哈”笑了出来，手里的牙签差点掉在盘子里。刘爷爷的脸“唰”地红了，连耳朵尖都透着粉，他故作严肃地瞪了白玉一眼，伸手去够陈墨手里的盘子：“谁说我害羞了？我这是……这是觉得陈墨递着累！我自己能拿！”
可他的手有点抖，刚碰到盘子边，白玉就伸手接了过来，挑了块最大的苹果，用牙签扎好递到爷爷嘴边：“好，爷爷不害羞，是我们想多了。来，再吃一块，我今天带了您爱吃的虾仁滑蛋，吃完水果咱们一起吃饭。”
刘爷爷嘴硬地“哼”了一声，却还是乖乖张开了嘴。阳光落在他泛红的脸颊上，也落在白玉弯着的眉眼间。
