不知不觉间，陈墨和白玉陪着爷爷在病房里玩闹了足足四个多小时。从晚霞透过窗户在地板上投下斜长的光斑，到天色渐暗。
“21:00”，医院规定的熄灯时间到了。
护士轻手轻脚地推开病房门，脚步放得极轻。“大爷，熄灯时间到啦，您今天跟孩子们玩闹得够开心，也该歇着养精神了，让他俩也早点回去睡吧。”
爷爷攥着两人的手还没松开，指腹摩挲着他们的手背，眼神里满是不舍。陈墨能感觉到爷爷掌心的温度，带着老年人特有的温热，却也有些干燥粗糙。白玉则顺势帮爷爷掖了掖被角，指尖碰着被单上洗得发白的条纹，轻声说：“爷爷，我们明天再来陪您，今天您先好好睡。”
陈墨跟着点头，补充了句“有事就按铃找护士”。
两个人这才一步一回头的离开了病房。
走过医院大厅，自动门缓慢打开，晚风瞬间涌了进来，带着夏末特有的寒意。
他们站在医院门口的台阶上，彼此隔着半步的距离。陈墨看着不远处路口的红绿灯交替闪烁，心里琢磨着该怎么开口告别，总不能就这么沉默着分开。他刚要转过身，想说“那我往这边走了，你到家记得说一声”，眼角的余光却瞥见白玉也同时转了过来——两人猝不及防地面对面站着，距离近得能看清对方眼里的自己。
空气瞬间凝固了。
陈墨的目光落在白玉的脸上，能清晰地看到他眼下淡淡的青黑，他的嘴唇有点干，头发也因为忙碌有些凌乱，几缕碎发贴在额前。
而白玉则盯着陈墨微微泛红的耳尖，他似乎总是这样，一紧张耳朵就会发烫，此刻路灯的光刚好照在他脸上，能看到他喉结轻轻动了动，像是在酝酿什么话。
远处偶尔传来救护车的鸣笛声，由远及近，又很快被夜色吞没，只剩下路灯“嗡嗡”的电流声，和两人略显急促的呼吸声。他们就这么大眼瞪小眼地看着，谁都没先打破沉默，尴尬像一层薄纱，轻轻罩在两人之间，连风都好像停了下来。
“那个，白玉有空聊一聊嘛？”终于，陈墨率先败下阵来，耳尖红得更明显了，他甚至不敢直视白玉的眼睛，视线飘向白玉身后的路障，声音带着点不易察觉的局促。其实他也不知道自己想说什么，只是觉得不能就这么尴尬地告别，总要有个理由多待一会儿，哪怕只是安静坐着也好。
白玉其实早就困得不行了。现在脑袋昏沉沉的，像灌了铅，眼皮重得随时能合上。但看着陈墨这副手足无措的样子，拒绝的话到了嘴边又咽了回去——他很少这样主动找话题，大概是真的有话想说。于是他点了点头，声音带着点掩饰不住的疲惫：“嗯，好啊。”
两人顺着医院门口的小路，往旁边的公园走。这条路不长，也就百十米，可他们走得很慢，脚步拖沓，像是在刻意拖延时间。路边的灌木丛里，偶尔传来几声虫鸣，打破短暂的安静，又很快恢复沉寂。
公园里比想象中更安静，只有零零散散几个慢跑的路人。还有一对老夫妻牵着狗慢慢走着。
他们找了张长椅坐下，两人分别坐在长椅的两端，中间空着能再坐一个人的距离。陈墨双手放在腿上，手指无意识地抠着裤子的布料。
他其实从出医院就开始在心里措词了：想问问白玉平时的生活的情况，想说说自己的担心，想提醒白玉别太累，可这些话在脑子里转了一圈又一圈，总觉得说出来太刻意，怕显得矫情，也怕戳到白玉紧绷的神经。
白玉则微微靠在椅背上，闭了闭眼，试图缓解浓重的困意。风穿过公园的树林，带来树叶“沙沙”的声响，吹得他额前的碎发轻轻晃动，扫过脸颊，有点痒。
时间一分一秒地过去，公园里的人越来越少，虫鸣声渐渐清晰起来，周围安静得能听到彼此的呼吸声。白玉的困意越来越浓，脑袋开始不受控制地一点一点，好几次差点栽倒在椅背上。他猛地惊醒，揉了揉眼睛，意识到不能再这样耗下去了——再不走，他可能真的要在长椅上睡着了。
于是他侧过头，看向陈墨，声音带着刚睡醒般的含糊，还有点沙哑：“陈墨，你想说什么？要是没什么事的话，我就先回去了，明天还得早起过来。”
白玉的语气很轻，没有催促，只是单纯地表达自己的疲惫，眼神里带着点期待，又有点无奈。
陈墨被他这么一问，脑子瞬间一片空白。之前在心里演练了无数遍的话，全被这突如其来的提问打乱了，他张了张嘴，喉咙发紧，想好的关心、担忧、叮嘱，此刻全变成了混乱的碎片。他看着白玉疲惫的眼神，看着他因为困意微微泛红的眼角，心里一急，竟脱口而出一句：“我想和你看看月亮。”
话刚说完，他自己都愣住了，恨不得抽自己一巴掌——这是什么烂理由？他慌忙抬头看向天空，试图找个台阶下，可天上全是厚厚的云层，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在头顶，别说月亮，连一颗星星都看不见，只有一片浓得化不开的黑漆漆。
白玉也愣了一下，顺着他的目光抬头看了看天，又低下头，忍不住扯了扯嘴角，露出一个无奈又有点好笑的表情。
“嗯。黑漆漆一片，什么都看不到，”白玉轻声说着，撑着长椅的扶手慢慢站起身
“好了，真没什么事情的话，我就先回去了，太晚了也不安全。”
说完，白玉转身就要走，脚步有些拖沓，却还是刻意挺直了背，不想让陈墨看到自己的疲惫。
“等等！”陈墨看着白玉转身的背影，心里猛地一紧，像被什么东西揪了一下，再也顾不上尴尬和犹豫，伸手就抓住了白玉的手腕，陈墨的动作很轻，却带着不容拒绝的力量。
“白玉，”他深吸一口气，声音因为紧张而有点发颤，却还是强迫自己把憋了好几天的话说出来，“我知道爷爷的医药费把你压得喘不过气，我都看在眼里——你现在整个人都瘦了，眼底的青黑就没消过。但你也要为自己的身体想想啊，这样硬扛下去会垮的，有困难说出来，我会帮你的，真的，我们可以一起想办法。”
这些话他在心里憋了太久，从爷爷住院那天起，他就看着白玉跑前跑后，明明自己也只是个半大的孩子，却硬是撑着一副坚强的样子。
陈墨早就想这么说了，却一直没找到合适的机会，直到此刻，看着白玉要走的背影，终于忍不住说了出来。
本来这只是一句发自内心的、朋友间的普通安慰，可白玉长久积压的情绪，早就到了崩溃的临界点。工作的疲惫、凑不齐医药费的焦虑、害怕爷爷病情恶化的恐慌、独自面对这一切的无助，再加上连续几天休息不足导致的头晕恶心，所有的情绪像被戳破的气球，在听到陈墨这句话的瞬间，彻底爆发了。
“我靠自己就行，不需要你多管！”白玉猛地转过身，声音因为激动而发颤，甚至带着点歇斯底里的尖锐。他的眼睛里瞬间布满了红血丝，像干涸的河床裂开的纹路，里面蓄满了委屈和愤怒，还有一丝不易察觉的脆弱。
白玉用力甩着手，指甲因为用力而泛白，指关节捏得发红，疯狂地想要抽出被陈墨抓着的手，“我能搞定医药费，能照顾好爷爷，不用你可怜我，也不用你帮忙！你这样只会让我觉得自己很没用，什么都做不好！”
白玉的声音越来越大，带着压抑许久的哭腔，引得不远处还没走的老夫妻看了过来，连他们牵着的狗都停下脚步，对着这边轻轻“汪”了一声。可她顾不上这些了，所有的情绪都倾泻而出，像是要把这几天的委屈和疲惫全吼出来。
陈墨被这突如其来的失控吓了一跳，手不自觉地松了一下，却又很快抓紧了。他看着白玉通红的眼睛，看着他紧绷到发抖的肩膀，看着他因为激动而微微颤抖的嘴唇，心里像被无数根细针同时扎着，又酸又疼，堵得喘不过气。他知道白玉不是真的想吼自己，只是太累了，太无助了，只能用这种方式保护自己。
他没有再说话，也没有松开手，反而往前迈了一步，稍微用力，将白玉拉入了自己的怀中。
陈墨双臂紧紧地抱着白玉，力度不大，却足够给白玉支撑，手掌轻轻拍着白玉的后背，像哄小孩一样，动作温柔又小心。陈墨能感觉到白玉身体的僵硬，能感觉到他的抗拒。
“没事，没事，”陈墨的声音放得又轻又柔。
“我一直在。我不是要多管闲事，也不是可怜你，我只是想告诉你，你不是一个人，我们可以一起扛。”
陈墨能感觉到怀里的人开始小声啜泣，眼泪透过他的外套，渗到他的皮肤上，带着温热的湿意。
这一刻，没有尴尬的沉默，没有无措的局促，只有一个拥抱，一句“我一直在”。
