爷爷病重后，白玉的日子就像被上了发条，连走路都带着小跑的节奏。天还没亮就出门，直到夜色沉得发浓才往回赶，一天里的每分每秒都被塞得满满当当，连站在路口等红灯的间隙，都要掏出手机反复确认待办的事，生怕漏了哪一样——他不敢有半分空闲，仿佛慢下来一秒，心里那根紧绷的弦就会断掉。
身边的人都看在眼里，碰面时总忍不住劝他。
组长递给他瓶水，叹着气说：“白玉，别把自己逼这么狠，你爷爷要是知道你这样，肯定也心疼。”
肖惠阿姨和陈墨也总是劝他：“医药费不够就跟我们说，，别一个人扛着。”
赵莹也总是在来看望爷爷的时候，私底下对着白玉说了不止一次“你也得顾着自己，不然谁来照顾老爷子，医药费这方面你不需要给自己这么大压力的！”
每次听到这些话，白玉都笑着点头，重复那句说了无数遍的话：“真不用麻烦大家，现在医院还没找到合适的肾，暂时用不上这么多钱，等真到要移植的时候，我再跟你们开口。”他说得平静，可转身离开时，指尖却悄悄攥紧了衣角——他不是不领大家的情，是不敢停下忙碌的脚步。只要一歇下来，哪怕只是坐在病房外的长椅上喘口气，爷爷躺在病床上虚弱的样子就会猛地撞进脑子里：脸色苍白得像纸，呼吸轻得几乎听不见，手背上扎着的针管连着透明的管子，里面的药液一滴滴慢慢往下落。那种“可能会失去爷爷”的恐惧，像冰冷的水裹住心脏，让他连呼吸都觉得发紧，只能靠着不停歇的忙碌，把这份恐惧暂时压在心底。
可日子过得并不轻松，每个月的收入刚够抵上支出。爷爷的透析费、检查费，还有基本开销，算下来分毫不差，有时候甚至要抠着手指头算着花，连买份盒饭都要犹豫半天是选素的还是加个鸡蛋。还好，他有试药的兼职，多少能松口气。
这段时间每天早上起床和睡觉前，吞下固定的药量。他会在手机备忘录里仔细记着服药时间、体温，还有有没有头晕、恶心的反应，虽然每次吞药前都要盯着药丸愣几秒，心里犯嘀咕这药会不会有副作用，但一想到，拿到的补助够爷爷多做一次检查，就咬咬牙咽了下去，也就这么坚持了下来。直到试药进入第二个阶段，把包裹拿在手里的白玉，明显感觉比之前沉了不少，指尖捏着硬纸板盒，心里莫名就紧了一下。拆开胶带时，他的手指都有些发颤，先看到的还是熟悉的白色药丸，比之前多了整整一倍，堆在塑料袋里沉甸甸的，可再往下翻，几支透明的注射剂就露了出来——针管是细细的塑料材质，顶端的针头闪着冷森森的光，管壁上印着几行模糊的黑色小字，他凑到灯下才勉强看清是“剂量”“保存方式”，拿在手里时，冰凉的管壁硌得掌心发疼，连指尖都跟着泛了麻。
白玉把针管放在家里的小桌上，来来回回地看，看了快有半个钟头。他先是拿起一支对着灯光照，透明的药液里没有半点杂质，可越看心里越慌——之前吃的药丸就算有反应，顶多是难受几天，可这注射剂是直接扎进身体里的，谁也不知道里面的成分会不会伤了内脏？万一扎完针发烧、过敏，甚至更严重的事，他倒下去了，躺在医院里的爷爷怎么办？谁来给爷爷交医药费，谁来盯着爷爷的透析时间？他把针管往桌上一放，往后退了两步，坐在床沿上盯着那几支针管发呆，脑子里乱糟糟的。
他起身走到桌前，指尖刚碰到针管，又猛地缩了回来，像是碰到了滚烫的东西。可目光往下移，落在包裹最底下压着的现金上——崭新的钞票是刚从银行取出来的样子，边角都带着挺括的弧度，一沓沓叠得整整齐齐，他伸手摸了摸纸张的纹路，却让他想起爷爷透析时，护士换输液瓶时说的“下次可以用点好的营养剂，恢复得快些”。
白玉拿起针管，这次攥得紧紧的，指节都泛了白，他坐在椅子上，卷起袖子，用酒精棉擦拭手臂，他盯着皮肤下轻轻跳动的血管，犹豫了好几次，针头刚碰到皮肤就又缩了回来，后背已经冒出了一层薄汗。
白玉闭上了眼睛，心一狠，咬着牙把针头扎了进去，推药液的时候，他的手都在抖，冰凉的药液顺着血管往下走，激得胳膊一阵发麻，可他脑子里只有一个念头：多攒点钱，爷爷就能多坚持些日子，就还有希望。
好在一切顺利，白玉并没有出现什么不良反应，所以也放下了悬着的心。
只不过在第二阶段试药一个月后，白玉总觉得自己好像胖了点。穿裤子的时候，明显感觉腰围紧了一圈，伸手摸了摸臀部，也比之前圆润了不少。他对着镜子打量了一下，没太在意——肯定是这段时间忙得没规律，吃饭要么凑活要么忘了吃，作息更是乱得一塌糊涂，才会慢慢发胖。他揉了揉脸，转身又拿起外套往外走，还有事要忙，没功夫想这些无关紧要的小事。
（国庆要加班 太累了 也没有什么思路就先这样吧）
