带着凉意的秋风，从窗外飘进来的，让人心里莫名发沉。刘爷爷半倚在病床上，背后垫着两个厚实的棉枕，却依旧无法抵消身体里四处蔓延的酸痛。他的脸色是久病后的苍白色，颧骨微微凸起，原本有神的眼睛此刻陷在眼窝里，布满了细密的红血丝，每一次眨眼都显得格外费力，唯有看向白玉的那一瞬间，眼神里会透出一丝不易察觉的温柔，像蒙尘的老灯，轻轻亮了一下。
“小玉，你最近发生了什么吗？”刘爷爷的声音很轻，带着久病后的沙哑，每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来的，尾音还微微发颤，透着掩不住的虚弱。他枯瘦的手搭在被子上，指节因为长期输液而泛着青紫色，轻轻动了动，似乎想抬起，却又没了力气，只能重新落下，静静贴着盖在身上的薄被。
白玉的心猛地一缩，像被什么东西狠狠攥住了，瞬间漏了一拍。她本来就有些心虚，方才进门时，刘爷爷看她的眼神就带着点探究，让她那点藏在心里的小秘密像揣了只不安分的兔子。
“没，没有啊，还是老样子。”白玉的声音带着明显的慌乱，结结巴巴的，连她自己都觉得底气不足。她下意识地往后靠了靠。
好在现在的天气已经彻底降温了，昨夜还下了一场小雨，今早出门时风凉得很，她特意套了一件宽大的灰色卫衣，领口拉得略高，袖子也长，恰好能把她刻意遮掩的身躯藏得严严实实，不至于让刘爷爷看出端倪。
刘爷爷听着她的回答，沉默了几秒，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，却没有点破。他只是缓缓摇了摇头，枯瘦的肩膀微微耸动了一下，重新闭上眼睛，眉头轻轻蹙着，显然又被身体里的疼痛感缠上了。
病房里的空气瞬间变得凝滞起来，只有心电监护仪发出的“滴滴”声，规律而单调地敲打着耳膜，更显得周遭安静得有些尴尬。
这阵子刘爷爷的状态越来越差，现在大多数时候都在昏睡，就算醒着，也总是一副昏昏沉沉、提不起劲的样子，连说话的次数都少得可怜，只有熟人在病房的时候刘爷爷才稍微会提起一点精神。
这种变化让白玉心里慌得厉害，恐惧感像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住她的心脏，越收越紧。她总忍不住胡思乱想，是不是爷爷的身体已经出现了更严重的问题？是不是医生有什么情况瞒着她？每次一想到这些，她就浑身发冷。所以这段时间，白玉几乎把白天所有能挤出来的时间都用来陪伴刘爷爷了。她会坐在病床边的小凳子上，和爷爷聊着曾经二人之间的生活；会拿着手机，放一些节奏舒缓的老歌曲，轻声跟着哼唱，希望能让他稍微舒服一点；哪怕爷爷睡着了，她也会坐在旁边，轻轻帮他掖掖被角，目光一刻不离地守着，生怕自己一转身，就会发生什么不好的事情。
而到了晚上，等病房里的灯光调暗，刘爷爷彻底睡熟之后，白玉便会换上轻便的外套，骑着她那辆半旧的电动车，一头扎进城市的夜色里。晚上的外卖订单补贴高，她想多赚点钱，想尽快凑够后续治疗的费用。常常要跑到后半夜，直到眼皮沉重得再也睁不开，电动车的电量也快要耗尽，她才会拖着疲惫的身躯回到家里，胡乱洗一把脸，倒头就睡，第二天一早又准时出现在病房里。这样连轴转的日子让她身心俱疲，眼下也熬出了黑眼圈，只是被宽大连帽衫的帽子遮了大半，没被人注意到。
就在病房里的气氛越发尴尬，白玉低着头，手指无意识地抠着卫衣袖口，不知道该说些什么来打破沉默的时候，病房门被轻轻推开了，两道熟悉的声音一前一后地传了进来，瞬间打破了这份凝滞。
“刘爷爷，我们来看你啦！”赵莹的声音清脆明亮，带着满满的活力，一进门就驱散了不少病房里的沉闷。她穿着一件亮橙色的外套，像一束移动的阳光，快步走到病床边，脸上挂着爽朗的笑容，眼神里满是关切。
跟在她身后的陈墨手里提着一个鼓鼓囊囊的保温饭盒，步伐轻快，脸上依旧是那副嬉皮笑脸的模样，一进门就扬了扬手里的饭盒，语气带着几分俏皮：“刘爷爷，吃饭咯！快猜猜今天我给你做了什么好吃的？”
刘爷爷原本紧闭的眼睛缓缓睁开了一条缝，看到赵莹和陈墨，眼底的疲惫似乎淡了几分，嘴角慢慢勾起一抹浅浅的笑意，故意板起脸，洋装生气地说道：“你这臭小子，把老头子我当小孩子哄啊！”
陈墨毫不在意，反而凑得更近了些，把饭盒轻轻放在床头柜上，双手撑在床沿，身体微微前倾，语气带着点撒娇似的调侃：“哎呀，刘爷爷，您就猜一猜嘛！猜对了我就给您表演个小节目，怎么样？”
白玉站在病房角落，静静地看着陈墨和刘爷爷之间的互动，心里涌起一股难以言喻的羡慕。陈墨总是这样，性格开朗，能说会道，不管什么时候都能轻松地调动气氛，几句话就能让刘爷爷露出笑容。而自己呢？嘴笨，不善言辞，面对刘爷爷的时候，除了问一句“爷爷你好点了吗”“爷爷要不要喝水”，就再也不知道该说些什么了。
她总是太过小心翼翼，生怕自己说错话惹刘爷爷不高兴，生怕自己的举动会影响到爷爷休息，就连走路都特意放轻脚步，说话也不敢太大声，久而久之，就只能像个安静的影子一样陪在旁边。有时候看着陈墨和刘爷爷打打闹闹，她会忍不住想，要是自己也能像陈墨那样洒脱大方，该多好啊，那样爷爷是不是就能更开心一点？
赵莹一进病房，目光就不自觉地落在了白玉身上。她和白玉彼此之间熟悉得不能再熟悉，白玉一点点细微的不对劲，都逃不过她的眼睛。刚才进门的时候，她就觉得白玉有些反常——以前白玉看到她和陈墨来，总会笑着迎上来，主动接过他们手里的东西，可今天却只是站在角落里，低着头，神色有些躲闪，连眼神都不敢和他们对视。而且她穿着那件宽大的卫衣，把自己裹得严严实实的，肩膀微微缩着，整个人看起来有些拘谨，和平时干练利落的样子判若两人。
赵莹心里暗自纳闷，趁着刘爷爷和陈墨正忙着打嘴炮、猜饭盒里的菜色，气氛正热络的时候，她悄悄给白玉使了个眼色，挑了挑眉，又朝着病房门外努了努嘴，示意她跟着自己出来。
白玉看到赵莹的眼神，心里“咯噔”一下，下意识地想拒绝——她现在心虚得很，最怕被人追问。可赵莹的目光带着不容置疑的坚定，像是看穿了她的心思，让她无法抗拒。白玉犹豫了一下，偷偷看了一眼病床上正和陈墨聊得兴起的刘爷爷，见他没注意这边，才轻轻点了点头，蹑手蹑脚地跟在赵莹身后，轻轻拉开病房门，走了出去。
病房门被轻轻带上，隔绝了里面的欢声笑语，走廊里的安静瞬间包裹了两人。走廊里的灯光是柔和的暖黄色，却依旧驱散不了深秋的凉意，墙壁上挂着的时钟“滴答滴答”地走着，声音在空旷的走廊里格外清晰。赵莹没有多说什么，只是转身朝着楼梯间的方向走去，脚步不快，却带着一种笃定的气场。白玉心里七上八下的，像揣了颗定时炸弹，只能硬着头皮跟了上去，每走一步都觉得心里更慌一分。
赵莹一走进楼梯间，就停下了脚步，转过身来。她没有立刻说话，而是围着白玉慢慢地走了一圈又一圈，脚步声在空旷的楼梯间里回响，带着一种无形的压迫感。白玉被她看得浑身不自在，双手下意识地抱紧了双臂，将自己缩得更紧了些，恨不得把自己完全藏进宽大的卫衣里，避开赵莹探究的目光。
“你到底在搞什么？”赵莹终于停下了脚步，站在白玉面前，眼神锐利得像一把刀子，上下仔仔细细地打量着她，从她慌乱躲闪的眼睛，到她紧握的双手，再到她身上那件明显不合时宜的宽大卫衣，每一个细节都不肯放过，语气里带着一丝不易察觉的担忧。
白玉的心跳得更快了，脸颊微微发烫，不敢去看赵莹的眼睛，只能低着头，盯着自己的鞋子，声音细若蚊蚋：“没，没什么啊……就是有点冷，穿得厚了点。”
“没什么？”赵莹挑了挑眉，显然不相信她的鬼话。她往前逼近一步，伸出手，毫不犹豫地抬起，缓缓放在了白玉的胸口位置。隔着卫衣布料。
赵莹能清晰地感觉到手中传来柔软的触感，以及胸腔里那颗狂跳不止的心脏，连带着她的指尖都能感受到那急促的搏动。
赵莹的指尖微微用力，语气变得严肃起来，带着一丝不容置喙的认真：“白玉，你老实告诉我，你现在到底是怎么回事？别想瞒着我。”
（最近心里烦得很 随便写写看吧）
