“讨厌，这个鬼天气，冷就算了！怎么还天天下雨！”白玉裹紧了身上单薄的冲锋衣，一边咬牙吐槽，一边用力拧着小电动车的车把。她车筐里放着两份温热的外卖——这是她今晚的第十单，要是超时或者餐品出了问题，不仅赚不到配送费，还可能被投诉。
冰冷的雨水像无数根细针，斜着扎在脸上、手上，带来刺骨的寒意，连睫毛上都挂着细碎的雨珠，模糊了前方的视线。她不得不腾出一只手，胡乱地抹了把脸，指尖触到的皮肤凉得像冰，心里的烦躁更甚。电动车在湿漉漉的柏油路上行驶，车轮碾过积水的洼地，溅起一片水花，打湿了她的裤脚，寒意顺着裤管往上爬，冻得她小腿发麻。
路灯在雨雾中晕开一圈圈昏黄的光晕，照亮了空中密集坠落的雨丝，也照亮了她紧锁的眉头和眼底的疲惫。
这段时间爷爷的肾功能持续恶化，脸色一天比一天苍白，现在连下床走路都变得艰难，可匹配的肾源却迟迟没有消息，为了不让自己乱想，只能靠着多跑几单外卖来掩盖自己内心的恐惧。
每次送完外卖赶去医院，看着爷爷躺在病床上虚弱地喘着气，拉着她的手念叨“别太累”，白玉都强忍着眼泪。医生私下里说的“情况危急，越早移植越好”的话，像针一样扎在她心上。她拜托赵莹打听，跑遍了大医院，却始终没有好消息，那种无能为力的焦虑，让她夜夜难眠。
偏偏这糟心的雨下了快一个星期，路面湿滑难行，配送时效却半点不宽限。手机导航里还在催着“距离超时仅剩5分钟”，白玉握紧车把加快速度，雨水顺着冲锋衣领口钻进脖子，冰凉的触感让她打了个寒颤。
“就不能停一天吗！”她对着漫天风雨低声抱怨，声音被雨声吞没。车筐里的外卖还带着温度，可她的心却像被这雨夜泡得冰凉，只盼着雨能早点停，爷爷能早点等到希望。
——
“喂，妈。对，我刚开车从公司出来，一会就到家。”顾扶光对着蓝牙耳机温声回应，指尖还搭在方向盘上，车窗外的雨丝被路灯拉得细长，打在玻璃上留下蜿蜒的水痕。“知道了，晚饭不用等我，路上可能有点堵。好，开车就不打电话了，我先挂了。”
挂掉通话，蓝牙耳机自动断开连接，车内重新恢复了安静。顾扶光突然皱了皱眉，右手下意识地摸向副驾驶座——空空如也。
脑海里瞬间闪过下午开会时的场景，那份标注着“紧急”的项目策划案，分明被他随手放在了办公桌的一角，临走时只顾着回应母亲的电话，竟完全忘了拿。
他抬眼看向不远处的公司大楼，灯火依旧明亮，门口的保安亭里还亮着灯。现在车子就停在路边的临时停靠区，距离办公楼入口不过百十米。要是重新把车开回地下车库，再乘电梯上去拿文件，一来一回至少要二十分钟，实在麻烦。顾扶光犹豫了两秒，心里盘算着：反正就几步路，快去快回，顶多三分钟就能搞定，应该不会有什么问题。
这么想着，他没再多犹豫，左手推开车门，右手还顺手拿起了放在腿上的雨伞。车门打开的瞬间，雨夜的冷风夹杂着雨水扑面而来，带着一股湿冷的凉意。他刚准备迈步下车，耳边突然传来一阵尖锐刺耳的刹车声，那声音划破雨夜的静谧，急促得让人心脏骤停。
“吱——嘎！”
紧接着，就是“嘭”的一声沉闷巨响，像是重物狠狠撞击在一起，震得人耳膜发疼。
顾扶光整个人都僵住了，大脑瞬间一片空白。他先是吓了一跳，身体下意识地往后缩了缩，随即一股强烈的不安涌上心头——他猛地反应过来，自己这是犯了最不该犯的错，开门杀！
“糟了！”顾扶光低呼一声，也顾不上拿雨伞，急忙大步跨下去。雨水瞬间打湿了他的西装外套，冰凉的触感顺着衣领往下淌，可他完全顾不上这些。
原本完好无损的车门，此刻已经被撞得完全变形，金属外壳凹陷下去一个狰狞的弧度，边缘还翘着锋利的铁皮。而在车门旁边的柏油路上，一辆小电动车侧翻在地，车轮还在惯性作用下徒劳地转动着，发出“嗡嗡”的轻响，随即慢慢停了下来。电动车的外壳碎成了好几块，电池、后视镜等零件散落一地，被雨水冲刷着往路边的积水洼里滚。
而最让顾扶光心惊肉跳的，是倒在电动车旁的那个人。
那是个年轻的女孩，身上穿着一件洗得有些发白的冲锋衣，颜色已经被雨水和泥水浸透，分不清原本的模样。她蜷缩在地上，一动不动，雪白的头发散乱地贴在脸颊和脖颈上，混杂着雨水和暗红色的血迹。那血迹从她的额角和身下蔓延开来，在湿漉漉的柏油路上晕开一大片，被不断落下的雨水冲刷着，越扩越大，触目惊心。
顾扶光的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他快步走上前，蹲下身，声音带着难以抑制的颤抖：“姑娘？姑娘你怎么样？能听到我说话吗？”
他不敢轻易挪动女孩的身体，只能小心翼翼地探了探她的鼻息，感受到一丝微弱的气流时，悬着的心才稍微放下了一点，但随即又被更深的愧疚和恐慌淹没。
雨夜的路边渐渐有了零星的路人，有人停下脚步探头张望，有人拿出手机拍照，还有人低声议论着什么。
顾扶光急忙掏出手机，手指因为紧张有些发颤，好几次都按错了号码。他先拨通了120急救电话，语速飞快地报出地址和事故情况：“喂，120吗？我在XX路XX大厦门口发生了交通事故，有人被撞了，一动不动，流了很多血，你们快来！”
挂掉120，他又立刻拨通了报警电话，详细说明了事故经过，语气里满是自责：“是我的责任，我开车门没注意后方，撞到了骑电动车的行人，你们赶紧过来处理一下。”
做完这一切，顾扶光才再次看向地上的女孩。他认出这是经常在公司附近送餐的外卖员，以前加班晚归时，偶尔会在楼下碰到她骑着电动车匆匆路过的身影，总是一副急匆匆的样子。没想到，今天竟然因为自己的疏忽，让她遭了这么大的罪。
他脱下自己的西装外套，小心翼翼地盖在女孩身上，试图为她挡一些风雨。外套很大，将女孩身体完全裹住，可顾扶光还是能看到她额角不断涌出的血迹，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成水珠，滴落在地上，与雨水融为一体。
“姑娘，你再坚持一下，救护车马上就来了，马上就好了。”顾扶光蹲在一旁，一遍遍地轻声安抚着，声音里带着连他自己都没察觉的慌乱。他不知道女孩能不能听到，只能不停地重复着，仿佛这样就能给对方一点力量，也能让自己稍微安心一些。
而此刻的白玉，意识正处在一片混沌之中。
剧烈的撞击感还残留在身体里，像是被一块巨石狠狠砸中，浑身的骨头都像是散了架，每一处都传来撕心裂肺的疼痛。尤其是额角，温热的液体不断往下流，糊住了她的眼睛，让她什么也看不清。
她想动一动，可身体像是被灌了铅一样沉重，四肢完全不听使唤，只能任由自己躺在冰冷的柏油路上。雨水打在脸上，冰凉刺骨，让她忍不住打了个寒颤，意识也清醒了一瞬。
她好像听到有人在说话，那声音隔着一层厚厚的屏障，模糊不清，像是从很远的地方传来。是谁呢？是顾客在催单吗？还是医院打来的电话，说爷爷有了肾源的消息？
这个念头刚冒出来，就被一阵更剧烈的疼痛淹没了。她想起自己车筐里的两份外卖，不知道有没有洒掉，那是她今晚的第十单，超时了就要扣钱，爷爷的医药费还等着她一点一点攒呢。她还想起爷爷躺在病床上苍白的脸，想起爷爷拉着她的手说“别太累”，眼泪就忍不住顺着眼角往下流，混合着雨水和血迹，一起淌进泥土里。
“爷爷……”她想喊出声，可喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出微弱的气音，连自己都听不清。
耳边的声音越来越清晰了，是一个男人的声音，带着焦急和愧疚，一直在重复着“坚持一下”“救护车快到了”。白玉费力地想睁开眼睛，看看说话的人是谁，可眼皮重得像黏在了一起，只能看到一片模糊的光影。
她能感觉到有人把一件带着体温的外套盖在了自己身上，驱散了一些寒意。那外套上有淡淡的雪松味，和医院里消毒水的味道完全不同，让她紧绷的神经稍微放松了一点。
疼痛还在持续，意识又开始变得模糊起来，像是坠入了一片无边无际的黑暗。她好像又听到了爷爷的声音，听到了医院里仪器的滴答声，还听到了电动车行驶时的风声。那些声音交织在一起，越来越远，越来越淡。
顾扶光看着女孩紧闭的双眼和苍白的嘴唇，心里的愧疚越来越深。他能看到女孩的眉头紧紧皱着，显然是承受着巨大的痛苦，可她却连哼一声的力气都没有。路边的积水已经被血迹染成了淡红色，随着雨水的冲刷，不断向四周扩散，看得他心惊肉跳。
“怎么还没来？”顾扶光抬头望向路口的方向，雨势丝毫没有减弱的迹象，路灯的光晕在雨雾中显得格外朦胧。他又低头看了看手机，距离他拨通120已经过去十分钟了，可救护车的身影还没有出现。
旁边的路人也开始议论起来：“这姑娘看着伤得不轻啊，流了这么多血。”“开车门怎么不看后面呢？多危险啊。”“这么大的雨，救护车会不会堵车啊？”
顾扶光没有理会路人的指责，依旧用温和的语气继续安抚着：“姑娘，再忍忍，救护车应该快到了。你放心，不管花多少钱，我都会负责到底的，你一定要坚持住。”
就在这时，远处传来了刺耳的警笛声，由远及近，越来越清晰。顾扶光心中一喜，立刻站起身，朝着警笛声传来的方向挥手：“这边！这边！”
（这几天依旧心情不好💢）
