白玉的眼皮像是坠了千斤重的铅块，费了九牛二虎之力才缓缓掀开一条缝。刺目的白光从病房天花板的灯管倾泻而下，她下意识地眯起眼，鼻腔里瞬间灌满了消毒水的味道，刺鼻又冰冷，呛得她忍不住轻咳了一声。这一声咳嗽牵扯到全身的伤痛，头上缠着的绷带被震得微微发紧，钝痛感顺着头皮蔓延开来，像是有无数根细针在慢慢扎着；腿上的石膏沉重而僵硬，稍一挪动，骨头缝里就传来钻心的疼，沿着神经一路窜到心口，让她忍不住倒抽了一口冷气，额头上瞬间沁出了一层细密的冷汗。
她艰难地转动脖颈，目光扫过整洁却冷清的病房，最终落在了床头柜上——那是她的手机。黑色的外壳上布满了划痕，屏幕更是裂了好几道狰狞的纹路，像蛛网一样蔓延开来。白玉咬着牙，用还能活动的手臂撑着床沿，一点点侧身，另一只手颤抖着伸向手机。每动一下，身体都像被拆开重组般难受，手臂的肌肉突突地跳着疼，但她此刻只想摸到那部手机，仿佛那是唯一的救命稻草。
终于够到了，手机的触感冰凉，硌得手心有些发疼。她用拇指费力地按亮屏幕，碎裂的玻璃下，屏幕居然还能正常亮起，只是触控有些迟钝。刚一开机，一连串的提示音就疯狂地响起，屏幕上密密麻麻的未接来电和未读信息不断刷新着，几乎要将整个屏幕占满。陌生号码和熟悉的联系人交替出现，她的心跳不由自主地加快，一种不祥的预感在心底悄然滋生。
她正想滑动屏幕看看那些信息究竟说了什么，手机突然剧烈地震动起来，震得她手心发麻。屏幕上跳动着“肖阿姨”三个字，让她的心猛地一沉。她深吸一口气，强忍着身体的不适，接通了电话，声音沙哑得像是砂纸摩擦过木头：“喂？”
“小玉！你现在人在哪儿？！”电话那头立刻传来肖惠焦急万分的声音，带着明显的哭腔，语速快得像是要被自己的气息呛到。那急促的语气像一把重锤，狠狠砸在白玉的心上，让她原本就不安的情绪瞬间被放大，心脏狂跳着，几乎要冲出胸腔。她下意识地想回答自己也在医院，可话到嘴边，却被一股莫名的恐惧堵了回去——肖阿姨从来不会用这种语气跟她说话，一定是出了什么天大的事。
“小玉，来一趟医院吧。”肖惠的声音突然压低，像是在极力克制着什么，语气里的焦急被一种沉重的平静取代，但那抑制不住的啜泣声还是透过听筒传了过来，清晰地落在白玉耳中。不等白玉追问，电话就被匆匆挂断，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音在耳边回响。
爷爷！白玉的脑海里瞬间闪过这个念头，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎窒息。
她完全顾不上头上的剧痛和腿上的骨折，猛地撑起身体就想往床下爬。可身体早已被伤痛透支，刚一用力，就感觉浑身脱力，眼前阵阵发黑，身体不受控制地朝着床边倒去。“砰”的一声，她的手臂先碰到了地面，剧烈的疼痛让她眼前一黑，差点晕过去。
就在这时，一双有力的手臂突然从旁边伸过来，稳稳地接住了她的身体。熟悉的男声带着一丝急切和责备响起：“你干什么？不要命了？”
顾扶光皱着眉，眼神里满是担忧。他刚从外面买完东西回来，就看到了这惊险的一幕。他小心翼翼地将白玉扶回床上，动作轻柔却带着不容置疑的力量：“医生说你有轻微脑震荡，腿还骨折了，必须卧床休息，不能有任何剧烈活动！”
“那天是我突然开门没注意，才导致你骑车摔倒，”顾扶光的声音放缓了些，带着歉意，“关于你的医疗费和后续的赔偿，我都会负责到底，你不用……”
“别说了！”白玉猛地打断他的话，声音因为极致的恐惧和焦急而变得尖锐，带着一丝颤抖，“快点，扶我去十二楼！”
顾扶光愣住了，一脸茫然地看着她：“十二楼？为什么突然要去十二楼？”他完全不明白白玉为什么会突然变得这么激动，像是发生了什么十万火急的事。
见他没有反应，白玉的情绪彻底爆发了，她用尽全身力气朝着顾扶光吼了出来：“快带我去十二楼！我爷爷在那儿！求你了！”眼泪终于忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。她的声音里充满了绝望和哀求，让顾扶光心头一紧，再也不敢耽搁。
他立刻转身跑出病房，没过多久就推着一辆轮椅回来了。他小心翼翼地将白玉从床上抱起来，轻轻放在轮椅上，动作尽量轻柔，生怕碰到她的伤口。白玉紧紧抓着轮椅的扶手，指节因为用力而泛白，身体因为紧张和疼痛而微微发抖，目光死死地盯着电梯的方向。
顾扶光推着轮椅急匆匆地冲进电梯，按下了十二楼的按钮。电梯门缓缓关上，开始向上攀升。可不知怎么回事，这电梯仿佛故意和他们作对，每到一层，门都会“叮”的一声打开，有人进来，有人出去，速度慢得像是蜗牛爬行。
白玉坐在轮椅上，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。电梯门反复开合，外面的人声、脚步声断断续续地传进来，却丝毫无法分散她的注意力。她的心脏狂跳不止，耳边只有自己沉重的呼吸声和急促的心跳声，心里空荡荡的，像是被挖走了一块，只剩下无边无际的恐慌和不安，一点点吞噬着她。她死死地咬着嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强保持着最后的清醒，心里不断默念着：爷爷，你一定要没事，一定要等我……
