救护车的鸣笛声刺破晨雾，尖锐地回荡在河岸上空。白玉被救上岸时，浑身湿透的白发紧贴着脸颊与脖颈，原本雪色的发丝被河水浸成半透明的银灰，沾着细碎的水珠，像落了一层未化的霜。她的皮肤毫无血色的底色上泛着溺水后的青灰，连唇瓣都冻成了近乎透明的淡紫，唯有睫毛上到水珠，在晨光里折射出细碎却冰冷的光。意识早已模糊的她，单薄的身躯在寒风中微微蜷缩，那件被水浸透的衣衫紧贴着骨骼，勾勒出纤细到易碎的轮廓，整个人像一尊被雨水冲刷过的汉白玉雕像，美丽得触目惊心，却带着濒临碎裂的脆弱。
急诊室的灯亮了很久。消毒水的气味弥漫在空气中，与她身上残留的河水腥气交织，令人窒息。医生护士们忙碌的身影在病房里穿梭，心电监护仪发出单调而规律的“滴滴”声，像是在为她脆弱的生命倒计时。
肖惠守在急诊室外，双手紧紧攥着，指尖却凉得像冰。肖惠眼眶红肿得像核桃，眼泪早已流干，只剩下止不住的颤抖。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
“医生，她怎么样了？”肖惠拦住刚走出病房的主治医生，声音沙哑得不成样子，带着浓浓的鼻音和难以掩饰的恐慌。
医生摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，语气却尽量温和：“病人目前生命体征已经稳定，但长时间溺水导致肺部感染，体温过低，还伴有轻微的脑缺氧症状。更严重的是，她的精神状态极差，受到了极大的刺激，可能会出现应激障碍，后续需要密切观察，最好能有家人或朋友一直陪着她。”
肖惠点点头，泪水又忍不住涌了上来，她哽咽着说：“谢谢医生，我们会一直陪着她的。”
接下来的日子，白玉被转入了普通病房。她醒了过来，却像是失去了灵魂的木偶，整日一言不发。她总是静静地坐在病床上，背靠着床头，一头白发松散地披在肩头，有些发丝黏在苍白的脸颊上，添了几分凌乱的憔悴。她的目光空洞地望着窗外，那双天生带着淡蓝色的眼睛里没有一丝波澜，仿佛窗外的世界与她毫无关联。阳光透过玻璃窗洒在她身上，给那瓷白的皮肤镀上一层浅浅的光晕，勾勒出她纤细脆弱的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，整个人就像一件精致易碎的白瓷，稍一触碰，便会碎裂开来。
她不再主动进食，需要一勺一勺地喂到嘴边，才会机械地咀嚼、吞咽。食物的碎屑偶尔会沾在她苍白的唇角，衬得那点微不足道的颜色都格外刺目。她也不再回应任何人的呼唤，无论是肖惠声泪俱下的劝说，还是陈墨和赵莹小心翼翼的问候，她都像是没有听到一样，依旧保持着那个姿势，眼神空洞地望着远方。偶尔有人靠近，她会下意识地瑟缩一下，身体微微绷紧，那头白发随之轻轻晃动，像受惊的小兽竖起的绒毛，充满了戒备。
肖惠彻底乱了阵脚，急得焦头烂额。她要往返于派出所和医院之间，短短几天，她整个人瘦了一圈，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里满是憔悴和焦虑。
“白玉，你看看我，我是肖惠啊，”肖惠坐在病床边，轻轻握着白玉冰凉的手，指尖摩挲着她掌心细腻却冰冷的皮肤，“你说说话好不好？你想吃点什么？或者想做点什么？我们都听你的。”
白玉没有任何反应，依旧望着窗外，阳光照在她的白发上，反射出刺眼的光，衬得她的脸庞愈发苍白憔悴。肖惠的心一点点沉下去，那种无力感像潮水一样将她淹没。她知道，白玉是把自己封闭起来了，那个曾经虽然沉默但眼底有光的孩子，如今只剩下一具空洞的躯壳。因为那天生的白化病特征，让她的美丽更带着一种不染尘埃的纯粹，此刻却也让她的憔悴显得更加触目惊心。
陈墨和赵莹也同样忙得不可开交。他们既要处理学校里的事情，按时上课、完成教学任务，又要抽出时间赶到医院看望白玉。每次来，他们都会带来一些鲜花或者白玉曾经喜欢的小零食，试图唤起她的记忆，可白玉始终无动于衷。
“白玉，还记得我们第一次见面的时候吗？”赵莹坐在床边，声音温柔得像是在哄孩子，目光落在她苍白的脸上，带着心疼，“你安安静静地坐在教室里，阳光照在你身上，像画里走出来的人。我向你打招呼，你还不好意思地笑了，眼角弯弯的，特别好看。”
回忆起过去的点点滴滴，赵莹的眼眶湿润了。她多希望白玉能像以前一样，露出腼腆的笑容，哪怕只是轻轻眨一下眼睛，可眼前的白玉，就像一尊没有生命的雕塑，瓷白的皮肤没有一丝血色，白发凌乱地贴在脸颊和颈间，连呼吸都轻得几乎察觉不到，让人心疼又无奈。
陈墨则相对沉默一些，他只是默默地坐在病房的角落里，目光一直落在白玉身上。他看着白玉苍白得近乎透明的脸庞，看着她那头白发，看着她空洞无神的淡蓝色眼眸，心里五味杂陈。他知道白玉承受了太多的痛苦，性别转变的迷茫、身份认同的危机、失去家人的悲痛，这些像一座座大山，压得她喘不过气，最终选择了用极端的方式逃避。
“我们多陪陪她吧，”陈墨轻声对肖惠和赵莹说，“或许时间久了，她会慢慢好起来的。”
可现实是，他们都有自己的事情要做，无法时刻陪伴在白玉身边。肖惠要跑派出所，陈墨和赵莹要上课，大多数时候，病房里只剩下白玉一个人，孤零零地坐着，像一座被冰雪覆盖的孤岛。
（头疼 第一次没注意到 写乱了不少内容 改一改先）
