肖惠坐在病房门口的椅子上抹眼泪，指尖还沾着未干的泪痕。看到顾扶光的身影出现在走廊尽头，她浑身一僵，原本泛红的眼眶瞬间蓄满了更深的怒意，她猛地站起身，声音带着刚哭过的沙哑，语气里满是克制的不满：“你怎么来了？”
顾扶光身形笔直地站在几步外，西装外套被晨风吹得有些褶皱，脸色比病房的白墙还要苍白。他没有回避肖惠的目光，那双往日里总是带着几分锐利的眼睛，此刻只剩下浓得化不开的愧疚，像浸了水的棉花，沉重得抬不起来。“是我的错。”他开口，声音低沉得几乎要被走廊的脚步声淹没，每一个字都带着刻骨的悔恨，“那天我下车时疏忽，开门撞了白玉，让她错过了见爷爷最后一面，才把她逼到了这般境地。”
他喉结滚动了一下，指尖不自觉地攥紧，指节泛白，像是在承受着巨大的痛苦：“我知道你不想见到我，换做是我，我也不会原谅。但我不能不管。”他抬眼，目光诚恳得近乎卑微，“我已经联系了全市最好的医疗团队，会把她转到单独的VIP病房，所有的医疗费用、护理费用都由我承担。我会请最专业的护工24小时照顾她，也会协调心理医生，慢慢帮她疏导。”
肖惠抿着唇，眉头紧紧蹙起，内心的挣扎几乎写在了脸上。她恨顾扶光，恨他亲手将白玉推入深渊，可看着病房里那个毫无生气、像易碎瓷器般的身影，她又清楚地知道，仅凭自己，根本无法给白玉提供最好的治疗和照顾。沉默在两人之间蔓延，走廊里消毒水的气味似乎愈发浓烈，压得人喘不过气。
顾扶光没有催促，只是静静地站着，眼底的愧疚丝毫未减，语气却带着不容置疑的坚定：“我知道，再多的补偿也换不回她曾经的样子，但我想尽力。工作日白天我会把工作都搬到病房处理，大部分时间都陪着她，不会打扰她，只是想让她知道，有人在为她负责，有人在等她好起来。”
肖惠看着他眼底的红血丝，看着他紧绷的下颌线，知道他说的是实话。她深吸一口气，像是做了一个极其艰难的决定，眼眶再次泛红，却还是咬着牙点了点头：“好。但你记住，这不是原谅，只是为了白玉。如果让我发现你有一丝敷衍，或者让她受到半点二次伤害，我绝不会放过你。”
“谢谢你。”顾扶光的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是卸下了千斤重担，又像是扛起了更重的责任。他没有再多说什么，转身立刻安排病房转院事宜，动作干脆利落，仿佛要将所有的愧疚都化作行动。
当天下午，白玉就被转入了单独病房。病房宽敞明亮，空气中弥漫着淡淡的香薰味，取代了之前浓重的消毒水味。顾扶光请的护工张阿姨经验丰富，手脚麻利又细心，会小心翼翼地给白玉梳理那头雪色长发，用温水轻轻擦拭她瓷白的皮肤，喂饭时更是耐心至极，会根据医生的嘱咐调整饮食，一点点哄着她吞咽。
从那天起，顾扶光几乎把办公室搬到了病房。他在病房角落放了一张临时办公桌，每天早上八点准时出现在这里，打开笔记本电脑处理工作。他会戴上降噪耳机，尽量不发出声音，哪怕是开视频会议，也会把声音调到最低，全程用文字补充交流。阳光透过落地窗照进来，落在他专注的侧脸上，也落在不远处病床上的白玉身上——她依旧静静地坐着，望着窗外，白发在阳光下泛着柔和却冰冷的光泽，而顾扶光的目光，总会在处理完一段工作后，不自觉地落在她身上，眼神里满是愧疚、疼惜和一丝小心翼翼的期待。
他很少主动说话打扰白玉，只是在护工喂饭时会停下工作，默默看着；在她偶尔蹙眉时，会立刻起身询问护工是否哪里不舒服；在午后阳光正好时，会推着轮椅带她去慢慢散步，轻声说着无关紧要的话，像是在对她倾诉，又像是在自我救赎。整个白天，病房里总是安静的，只有键盘敲击的轻响、护工温柔的低语，以及顾扶光偶尔落在白玉身上的、沉重而愧疚的目光，交织成一片无声的赎罪。
