之后的日子里，顾扶光总爱坐在白玉的病床边，搬一把椅子，离她的床头不远不近，刚好能让她不用费力转头就能听清自己说话。午后的阳光透过玻璃窗斜斜切进来，在地板上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里缓缓浮动，病房里静得能听见仪器规律的滴答声。他就着这样的静谧，絮絮叨叨地讲起自己这些年的经历，像是在对着一个失而复得的珍宝，倾诉那些错过的时光。
他说家里是开公司的，日子过得宽裕，却也没什么特别的。第一次接触的乐器是小提琴，弓弦擦过琴弦，流淌出的声音清亮又温柔，像是初春融化的雪水，一下子就撞进了他心里。从那天起，他便缠着父母要学琴，不是一时兴起的玩闹，是真真切切的喜欢。父母见他态度坚定，便给他找了专业老师，没想到他竟是个有天赋的，上手极快，简单的练习曲练几遍就能流畅拉出，连老师都忍不住夸他。
后来他又自己摸索着学了钢琴，指尖落在琴键上，那些或明快或低沉的音符，总能精准抚平他心底的烦躁，久而久之，音乐就成了他最私密的慰藉。
“那时候身边的同学都爱凑在一起打球、玩游戏。”顾扶光的指尖轻轻敲了敲椅子扶手，眼底漾着淡淡的笑意，“可我宁愿窝在琴房里，对着谱子琢磨一下午的指法。”他用的乐器不算廉价，却也从不会刻意追求限量款或名家手作，一把顺手的小提琴，一架音色温润的钢琴，于他而言便足够了。
初中毕业，他主动跟父母提出要去国外学音乐，不是贪图异国的风光，只是听说那边的音乐教育更注重自由创作，能让他接触到更广阔的天地。父母虽有不舍，却也尊重他的选择，只是反复叮嘱他照顾好自己。异国的日子，他过得低调又自在，没住父母安排的豪华别墅，却也选了个离学校近的精致公寓，一室一厅的格局，被他收拾得干净利落，客厅的角落摆着钢琴，卧室的飘窗旁放着小提琴，阳光好的时候，琴弦上会落满细碎的金光。
可孤单却像是无孔不入的风，总在夜深人静的时候钻进来。公寓的暖气很足，冬夜里他穿着单薄的家居服坐在钢琴前，指尖划过温热的琴键，音符在暖黄的灯光里回荡，却没人能分享他的喜悦与失落。他把所有的情绪都融进旋律里，那些没说出口的话，那些藏在心底的孤单，都化作了琴键上流淌的乐章。
后来他凭着过人的天赋和努力，考上了一所颇有名气的音乐学院，拿到录取通知书的那天，他约了几个相熟的同学去小酒馆小酌，对着窗外的月亮，轻轻哼起了自己写的曲子。那时候的他，满心满眼都是音乐，梦想着毕业后能加入一个小型乐团，不用成名成家，只愿一辈子与自己喜欢的乐器相伴。
说到这儿，顾扶光忽然低低地笑出声，尾音里带着点无奈的自嘲，眼角眉梢却染上了几分鲜活的光彩。“说起来你可能不信，那时候我连乐团的排练时间都在脑子里规划好了，想着每天练琴、演出，过着简单又充实的日子。”
他顿了顿，语气里多了几分唏嘘：“要不是我哥突然撂挑子离家出走，家里的公司没人接手，我现在估计还在那个小公寓里，对着钢琴写曲子呢。”
他说这些话的时候，声音放得很轻，像是怕惊扰了谁。阳光落在他的发梢上，镀上一层柔和的金边，整个人褪去了平日里商场上的凌厉，多了几分少年气。
这些天的陪伴与开导，像是一缕缕细碎的暖阳，慢慢焐热了白玉冰封的心。她不再是一味地沉默，偶尔会在顾扶光讲到兴头上时，轻轻点一下头，或是发出几不可闻的单音节回应，像是破土而出的嫩芽，带着脆弱又倔强的生机。
此刻听着顾扶光这番话，白玉那双往日里总是黯淡无光的眸子微微睁大，长长的雪色睫毛轻轻颤动着，像是停落了两只白色的蝶。她的脸上浮现出清晰的问号，小巧的眉头轻轻蹙着，眼神里带着一丝懵懂的疑惑，像是在琢磨，怎么会有人放着那样纯粹的音乐之路不走，偏偏要回来接手那些全然不感兴趣的家族事务。那点鲜活的困惑，让她苍白的脸颊多了几分生气，不再像一尊易碎的瓷娃娃。
顾扶光看着她这副模样，心头像是被羽毛轻轻搔了一下，软得一塌糊涂。这些日子以来，他见惯了她的沉默与麻木，见惯了她眼底的死寂，此刻这一点鲜活的困惑，像是一道光，直直撞进了他的心底。
他鬼使神差地伸出手，掌心带着微凉的温度，小心翼翼地捧住了白玉的脸。他的动作很轻，指尖触到她细腻却略显苍白的皮肤时，甚至能感受到她皮肤下轻微的战栗。那触感太过柔软，太过易碎，让他的心跳漏了一拍，连呼吸都下意识放轻了几分，生怕自己稍微用力，就会碰碎了眼前的人。他的拇指无意识地摩挲着她的脸颊，眼底翻涌着疼惜与珍视，还有些说不清道不明的情愫，在空气里悄悄蔓延。
病房里的时光仿佛在这一刻静止了，仪器的滴答声都变得遥远，只剩下两人之间无声的涌动。
就在这时，“吱呀”一声——病房的门被猛地推开。肖惠的声音伴随着脚步声传进来，带着几分关切的急切：“白玉，今天人怎么样了？有没有好点？”
顾扶光像是被烫到一般，猛地抽回手，动作快得几乎带起一阵风。他手足无措地站在原地，背脊绷得笔直，像是被钉在了地上。他的眼神飘忽不定，先是下意识地看向肖惠，又慌忙移开，落在窗外的树梢上，耳根子却悄悄红透了，连脖颈都染上了一层薄红。他垂着手，身体微微僵硬，活脱脱像个偷偷摘了邻居家果子，被当场抓包的孩子，只能乖乖在一旁罚站，连呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的小动作被发现。
万幸的是，肖惠的注意力全落在病床上的白玉身上，她快步走到床边，伸手探了探白玉的额头，又顺手理了理她额前凌乱的雪色碎发，嘴里轻声念叨着：“今天气色看着好多了，有没有哪里不舒服？”她完全没留意到旁边那个局促不安的大男孩，更没发现他泛红的耳根和僵硬的姿态。
顾扶光悄悄松了口气，紧绷的肩膀微微垮了下来，却还是不敢乱动，只低着头，像是在反省自己的“过错”，眼底却悄悄掠过一丝心虚的笑意。
