旧年最后一晚的夜色沉沉笼罩着整座城市，院外的喧嚣从四面八方涌来，街头巷尾鞭炮声此起彼伏，绚烂的烟花在夜空炸开，又簌簌落下，如同碎落的星子。住院部的外墙被这忽明忽暗的光影扫过，院内却依旧保持着独有的安静，只有走廊尽头护士站的灯光彻夜亮着，暖白的光线铺在光洁的地板上，冲淡了几分深夜的寒凉。
病房里窗户紧闭，将外面震天的鞭炮声隔成模糊的背景音，偶尔一声巨响，才会震得窗玻璃轻轻嗡鸣。白玉、陈墨、肖惠三人刚吃完年夜饭，餐盒被整齐收在柜边，空气中残留着清淡的饭菜香，混着病房淡淡的消毒水味，奇异却不违和，反倒多了几分人间烟火的暖意。
白玉靠在床头，脸色好了许多，多了些许血色，眼神也清亮不少，少了疏离与淡漠，多了几分安稳柔和。肖惠坐在床边，细心地帮她整理被角，动作轻柔熟练，这段日夜不离的陪伴，早已让她把照顾白玉当成了习惯。她眉眼温和，目光里满是关切与疼惜。陈墨则靠在窗边，身姿挺拔，神情沉静，只是眼底少了几分幼稚，多了一丝不易察觉的柔和，安静地守在一旁，像一座沉稳可靠的山。
三人安静歇了片刻，病房门被轻轻敲响，值班医生探进头，目光落在肖惠身上，声音温和而沉稳：“肖惠女士，方便出来一下吗？关于白玉的情况，我跟你说几句。”
肖惠立刻站起身，轻轻拍了拍白玉的手背，柔声叮嘱：“我去跟医生聊两句，很快回来，你乖乖待着。”白玉轻轻点头，声音轻软：“好，肖阿姨，我等你。”肖惠又看向陈墨，陈墨微微颔首：“去吧，这里有我。”
得到回应，肖惠跟着医生走出病房，轻轻带上了门。病房里只剩下白玉和陈墨，窗外烟花声断断续续，暖黄的床头灯洒下柔和的光，安静又温馨。白玉靠在床头，目光落在窗外一闪而过的光影上，心里难得安稳。
她习惯了争分夺秒，即便养病也不愿浪费时间，目光扫过床头柜上的书，便伸手想去拿。
指尖刚碰到书脊，陈墨便立刻起身走了过来，轻轻按住她的手，动作带着不容拒绝的温柔，语气却格外坚定：“不准看书。”
白玉微微一怔，眼底带着几分不解：“现在没事做，看看书打发时间也好，我状态挺好的，看一会儿没关系。”她声音软软的，带着一点小小的辩解。
陈墨摇了摇头，掌心温暖干燥，轻轻握住她的手，语气没有半分商量余地：“新年夜，就该好好放松，不准学习。”他太清楚白玉的性子，看似柔软，骨子里却执拗，一旦拿起书本便会全身心投入，耗神费力，不利于恢复。即便知道她会有点委屈，他也必须坚持。
白玉有些无奈，她知道陈墨一旦决定便不会更改。他的关心从不是嘴上说说，而是落在每一个细节。
她轻轻抿唇，不再坚持，轻声问：“那……不看书，做什么？”
陈墨看着她眼底的茫然，嘴角几不可见地柔和下来，转身拿起床头柜上的平板，他将平板放好，挨着她坐下，声音放得格外温柔：“不学习，我们看电影。难得跨年夜，好好放松，什么都不用想。”
他点开一部温情治愈的电影，轻柔的背景音乐缓缓响起。陈墨没有坐远，就守在床边，时不时侧眸看她，确认她看得安稳、没有不适。白玉靠在床头，看着屏幕里柔和的画面，听着身旁平稳的呼吸，还有窗外隐约传来、不再刺耳的鞭炮声，心里被一种从未有过的安稳填满。原来不必时刻紧绷、不必强迫自己努力，只是这样安静陪着一个人，看一部平淡的电影，度过一个普通的夜晚，也可以如此幸福。她轻轻靠在床头，眼神专注，嘴角不自觉勾起一抹浅浅的、发自内心的笑意。
另一边，医生办公室里灯光明亮，值班医生坐在桌后，面前摊着白玉的病历，上面密密麻麻记录着检查数据、病情变化与用药情况。肖惠坐在对面，双手轻握放在膝头，眼底藏着一丝紧张与忐忑。这段日子，她日夜守在白玉身边，看着她从封闭疏离，到慢慢愿意说话、愿意接受陪伴、愿意露出笑容，心里既欣慰又始终悬着一颗心。她太清楚白玉过往的经历，那些刻在骨子里的不安与创伤，不是短短几天陪伴就能彻底治愈。她怕白玉只是暂时好转，怕病情反复，怕自己的陪伴没有真正起效，即便心中有期待，依旧紧张得心口发紧。
医生合上病历，抬头看向肖惠，脸上带着温和笑意：“肖惠女士，你别紧张，叫你出来不是坏事，反而是好消息。”
肖惠心猛地一跳，声音微颤：“医生，是……白玉的情况有好转吗？”
医生点头，语气肯定而欣慰：“何止是好转，恢复得比我们预想的还要好。她刚入院时状态很差，情绪极度封闭，不愿与人接触，睡眠、饮食都很不好，身体指标也偏弱。但这段时间，你一直陪在她身边，耐心开导、细心照顾，配合药物与心理疏导，她一天比一天好。”
医生顿了顿，继续说：“这几天检查结果显示，她身体各项指标基本恢复正常，睡眠饮食也规律了。更重要的是心理状态——她不再像以前那样抗拒接触，愿意和你、和陈墨还有她的朋友们交流，愿意表达想法，眼神里的疏离戒备少了很多，多了温和与信任，这是最难得的。”
肖惠静静听着，眼眶微微发热，鼻尖发酸。这段时间的辛苦、担忧、熬夜、耐心陪伴，在听到这句话时，全都觉得值得。她强忍着湿意，轻声问：“那医生，白玉她……什么时候可以出院？”这是她最关心的问题，她想让白玉早点离开压抑的病房，回到熟悉轻松的环境里休养。
医生笑了笑，给出让肖惠彻底安心的答案：“按目前恢复情况，再观察几天，指标持续稳定、没有反复，过几天就可以办理出院。”
肖惠悬了许久的心终于彻底落地，整个人都松了下来，嘴角抑制不住扬起笑容，眼里满是欣喜与释然：“真的吗？那太好了！出院之后还要注意什么？”
医生语气认真叮嘱：“出院只是身体和基本状态恢复，可以回家生活，但不代表完全痊愈，心理恢复需要更长时间。建议出院后在家继续静养观察，不要过早接触复杂环境，不要给她压力，尽量保持轻松、温暖、安稳的氛围。可以慢慢让她接触熟悉、让她安心的人，就像你和陈墨这样，温柔陪伴、耐心引导，观察她与人接触时有没有再次排斥、紧张、封闭。一切平稳，再慢慢增加社交；如有不适，随时联系我们复诊。总体来说恢复得非常好，你们这段时间的陪伴开导，比任何药物都重要。”
肖惠认真记下每一句叮嘱，不停点头，声音难掩激动：“谢谢医生，我都记住了，回去一定好好照顾她，按您说的做。”
医生看着她真切的欣喜与关切，也由衷欣慰：“不用谢，白玉是个懂事的孩子，也很幸运，有你这样真心待她、不离不弃的人在身边。好好照顾她，她会越来越好。”
从医生办公室出来，肖惠走在安静走廊上，窗外烟花再次炸开，绚烂光芒映在她脸上。她嘴角始终扬着温柔笑意，脚步都轻快许多。这段时间压在心头的担忧、焦虑、不安，在这一刻烟消云散，只剩下满满的欣慰与期待。
她轻轻推开病房门，一眼便看见靠在床头的白玉，正专注看着平板上的电影，嘴角带着浅淡笑意，神情安稳柔和。陈墨坐在一旁，安静守着她，画面温暖得让人动容。
肖惠轻轻走过去，在床边坐下，目光温柔地望着白玉，眼底满是藏不住的爱意与欣慰。白玉察觉到她回来，侧过头，看见她脸上柔和的笑容，心里轻轻一动，轻声问：“肖阿姨，医生跟你说什么了？是不是我的情况……”
肖惠连忙握住她的手，掌心温暖，笑容温柔得如同窗外烟花，轻轻点头，声音轻柔又带着欣喜：“是好消息，白玉。医生说你恢复得特别好，再过几天，我们就可以出院回家了。”
白玉的眼睛亮了起来，像落进了漫天星光。她看向肖惠，又看向一旁的陈墨，嘴角笑意一点点加深，从浅浅一抹，慢慢漾成真切而温暖的笑容。
窗外，跨年夜的烟花依旧在天际绽放，此起彼伏的鞭炮声像一声声温柔的新年祝福。病房里，暖灯温柔，电影背景音乐轻柔舒缓，三人安静相守，没有太多言语，却有着胜过千言万语的温暖与安稳。
旧年的喧嚣渐渐落幕，新年的曙光即将到来。而白玉的世界也迎来了属于她的光亮。
