蝉蜕卡在画室纱窗的破洞中，程霜用刮刀挑起一抔孔雀石绿，颜料在亚麻布上绽开时像极了林见夏后腰的雨燕纹身。窗外暴雨如注，她们被困在画室的第七个小时，空气里松节油与体温蒸腾出迷幻的雾。
"别动。"林见夏的画笔扫过程霜锁骨，"鲑鱼红和普鲁士蓝在接吻呢。"
程霜跪坐在旧课桌拼成的工作台上，白衬衫浸满靛蓝与藤黄色斑块。林见夏将骨传导耳机贴在她颈动脉处，肖邦的夜曲顺着骨骼爬上眉梢，化作指尖颤抖的笔触。
"这是我们的联合作品。"林见夏用牙咬开新的颜料管，"我负责听觉，你负责视觉。"猩红的镉红挤在程霜脚背，随她足弓起伏流淌成岩浆河。
程霜的画笔突然停滞。画布右下角浮现模糊的身影——穿病号服的女人在雨夜弹奏断弦钢琴，腕间银镯与林见夏的如出一辙。她慌忙用刮刀覆盖，却被握住手腕。
"妈妈最后的作品。"林见夏的呼吸喷在刮刀背面，"叫《寂静赋格》。"她引着程霜的手划破颜料层，露出女人耳后的月牙疤痕，"看来我们共享的不止心跳。"
暴雨在玻璃窗上敲出盲文。程霜的助听器突然捕捉到电磁杂音，混着林见夏的喘息，在颅骨内形成诡异的二重奏。她扯下设备摔向墙角，却听见了——真真切切听见了——林见夏睫毛颤动的声音。
"你瞳孔在收缩。"林见夏的拇指按上她眼睑，"像含羞草遇见暴风雨。"
程霜的报复是将蘸满群青的画笔塞进她衣领。颜料顺着脊柱沟下滑时，林见夏的喉间溢出轻笑，震得程霜掌心发麻。她们在满地颜料中翻滚，撞倒的画架在墙面投下交缠的兽影。
"看。"林见夏突然咬住她耳垂，"我们在画布里永生。"
倾倒的松节油漫过画布，将未干的肖像溶解成混沌的星云。程霜的指甲在林见夏后背抓出血色银河，疼痛催生的战栗让画笔在亚麻布上戳出黑洞般的漩涡。
警报器骤响的瞬间，林见夏用身体护住程夕。红色警示灯将她们染成连体婴儿，保安的脚步声在走廊尽头炸响。程霜被拽进储物柜时，林见夏的银镯卡住柜门，发出情欲般的呻吟。
"嘘。"林见夏的唇贴着她突跳的太阳穴，"你听。"
在樟脑丸与丙烯酸的气味中，程霜听见了双重心跳。自己的心跳是潮湿的宣纸，林见夏的则是滚烫的铜版画，两种节奏在肋骨间碰撞出第三种韵律。当保安的手电光扫过柜门缝隙时，林见夏的虎牙刺破她肩头，将喘息封进血肉。
深夜的便利店冷柜嗡嗡作响。程霜擦拭玻璃上的雾气，忽然在倒影中看见满身颜料的自己。林见夏留下的齿痕在锁骨下泛着紫红，像枚熟透的桑葚。她蘸着咖啡渍在收银台面画雨燕，尾巴拖出焦糖色的轨迹。
"艺术节联展邀请函。"林见夏像猫般从货架后闪出，"以我们为原型创作。"她将鎏金信笺塞进程霜围裙口袋，指尖划过肋骨的弧度，"题目叫《寂静相拥》。"
程霜摸到信笺背面凸起的盲文。指腹摩挲的瞬间，林见夏突然握住她的手按在自己心口："这是第一章节。"又引向自己唇瓣，"这是终章。"
自动门开启的提示音惊散旖旎。程霜在整理货架时发现监控镜头转向异常，总是避开林见夏出现的区域。当她踮脚调整角度时，后颈突然贴上冰凉的金属——是林见夏用咖啡罐画下蜿蜒的电路图。
"他们在害怕。"林见夏的虎牙碾过她耳骨，"害怕沉默者开口，害怕失语者作画。"
暴雨初歇的凌晨，她们溜进关闭的水族馆。蓝光在巨型水族箱里流淌，鳐鱼滑过程霜的倒影，在林见夏瞳孔留下斑驳的光纹。程霜被推着贴向玻璃，虎鲸的阴影笼罩下来，如同被吞入深海。
"这是我们的展厅。"林见夏用荧光棒在玻璃上勾轮廓，"观众透过海水看我们接吻。"她咬开荧光液涂抹在程霜唇上，"而我们在看整个宇宙倾斜。"
当虎鲸再次掠过时，林见夏的吻带着海盐的苦涩。程霜的掌纹在玻璃上留下磷光手印，与游鱼的轨迹编织成发光的蛛网。氧气即将耗尽时，林见夏往她口中渡来带着铁锈味的呼吸，像是把灵魂也分了一半。
"感觉到了吗？"林见夏的指尖在她脊椎上敲摩斯密码，"这是我们的开幕式倒计时。"
晨光刺破水族箱的瞬间，程霜在粼粼波光中看清那幅巨型涂鸦——两个少女的剪影在鲸落中接吻，气泡裹着助听器与银镯升向海面，化作星座。林见夏用鲨鱼牙齿在玻璃角落刻下日期：我们相爱的第一天。
回程的早班地铁上，程霜在林见夏肩头假寐。车厢晃动时，她听见对方用指节在自己后背轻敲：【我-们-要-把-世-界-涂-成-失-聪-的-模-样。】
艺术节开幕当天，程霜站在自己那幅《声纹》前。画布上千万条彩色声波交织成心脏剖面，观众戴上特制手套触摸时，骨传导装置会将她的心跳翻译成肖邦的即兴曲。
林见夏的装置艺术《耳鸣》在隔壁展厅轰鸣。五百台老式收音机播放着不同频率的白噪音，中央悬浮的雨燕标本衔着撕碎的助听器说明书，每片碎纸上都印着程霜的手语照片。
颁奖礼上，林见夏当众扯断珍珠项链。浑圆的珍珠滚落台阶，她在惊呼声中咬开每颗珠子，露出藏在里面的微型录音器："这才是真正的作品——十八年来他们想埋葬的声音。"
程霜在混乱中捡起一枚"珍珠"，听见自己婴儿时的哭声。背景里有人在争吵："...必须处理掉这个残次品..."突然的忙音后，响起林见夏母亲颤抖的录音："听觉是囚笼，沉默才是自由。"
镁光灯与安保人员的呵斥交织成网。林见夏拽着程霜冲进消防通道时，将燃烧的获奖证书抛向空中。火焰舔舐着她们交握的手，在墙面投下涅槃的剪影。
"现在我们是共犯了。"林见夏在呛人的浓烟中吻她，"要一起逃往没有分贝计的国度吗？"
城市在她们脚下倾倒成调色盘。程霜咬破指尖，在林见夏的石膏绷带上画下两个相连的耳蜗，伤口渗出的血珠恰好点缀成鼓膜的形状。
