“战队剧场版的特典卡带可是绝版货哦？”
司徒墨晃着购物袋里的塑料包装，灰发在商场顶灯下泛着珍珠贝母的光泽。
他左腿微微拖地的动作被比企谷用余光捕捉，后者不动声色地放慢脚步。
比企谷捏扁空掉的MAX咖啡罐。
“瘸腿星人还学人家集换式消费，当心下个月啃杯面度日。”
“八幡老师上周不也买了三套同款运动服？”
司徒墨突然转身倒退着走，褪色红绳手链在空中划出弧线。
“说是要凑齐七种颜色召唤神龙...”
“那是促销捆绑销售！”
比企谷耳尖泛红，死鱼眼瞪着对方卫衣上的假面骑士纹章。
这图案让他想起上周被这家伙强行安利特摄剧的深夜。
司徒墨突然踉跄半步，比企谷条件反射抓住他手腕。
温热的触感透过绷带传来。
那是上周修理游戏机时被电烙铁烫伤的“友情勋章”。
“八幡老师的手在抖哦？”
司徒墨顺势把体重压过来，柑橘香混着镇痛贴膏药味钻进鼻腔。
“莫非在脑补我女装变身场景？”
"驳驳，驳回！根据千叶县治安条例，公共场所传播变态妄想可处..."
电子音效打断对话。
司徒墨不知何时戴上了刚买的变身腰带，金属扣在腰间折射出冷光，手中拿着记忆体。
“Cyclone！Joker！”
比企谷瞥见路过主妇惊恐的眼神，连忙低下头。
“喂！别在自动扶梯前摆这么羞耻的姿势！”
“需要搭档联组吗？”
司徒墨将备用腰带抛过来，塑料外壳精准砸中比企谷胸口。
“限定版双人套装，附赠八幡碳专用台词手册~”
“谁要这种鬼东西...”
比企谷嘴上抱怨着，手指却诚实地摩挲腰带纹路。
金属咬合声响起，司徒墨已摆出变身起手式。
夕阳透过玻璃幕墙为他镀上金边，过长的刘海用便利店赠品发夹别在耳后，露出眼角淡褐色的泪痣。
“撒，来细数你的罪恶吧！”
比企谷叹着气举起左手，袖口滑落露出腕间的廉价电子表。
“仅限三分钟。”
“计时开始！”
司徒墨的灰发在晚风中扬起，两人影子在光滑地砖上交叠成奇异形状。
比企谷死鱼眼里映着对方跃动的身影，忽然觉得这幕像极了特摄剧里的双人变身场景。
如果忽略司徒墨因腿伤微跛的步伐。
路过的中学生发出窃笑，比企谷的耳尖已红到滴血。
司徒墨突然凑近他耳边。
“八幡老师刚才偷笑了吧？”
“那是面部神经抽搐！”
暮色渐浓时，他们在车站闸机前停下。
司徒墨单手扶着立柱，另一只手整理着购物袋里歪斜的笔记本。
“明天...”
司徒墨突然抬头，眼底流转着霓虹灯牌的光斑。
“便当多做一份？”
"我的料理水平仅限煎蛋程度。"
“那我带一点老家特产肠粉来~”
“我不吃大肠...”
比企谷说到一半突然噤声。
司徒墨轻笑出声，指尖划过闸机感应区。
“肠粉不是大肠，是超好吃的面食哦。”
电子提示音响起前，比企谷突然抓住他手腕。
“喂。”
“嗯？”
“....别在电车上睡着了。”
司徒墨愣怔片刻，笑意从眼角蔓延至唇角。
“八幡老师这是在担心我坐过站？”
“只是不想接到警察的失物招领电话。”
比企谷别开脸，松开的手顺势插进口袋。
“走了。”
他转身汇入京叶线的人潮，背后传来司徒墨“那明天见啦”的喊声。
西装革履的上班族们投来异样眼光，比企谷却莫名希望这段路再长些。
当然，死都不会说出口。
.......
司徒墨倚着京铁线车厢的金属扶手，随着列车律动微微摇晃。
脖颈处残留的柑橘香在空调风里若隐若现，让他想起昨夜比企谷被橙子酸到皱成一团的脸。
夕阳穿过车窗将他灰白的长发染成蜜糖色，指尖无意识摩挲着双骑腰带卡扣，那是上周某个死鱼眼输掉特摄知识问答的赌注。
站台人群如潮水漫过黑色制服，他踮起脚尖避开积水时，右脚仍带着车祸后的滞涩感。
巷口便利店暖光里飘来关东煮的香气，他数着柏油路上龟裂的纹路，突然轻笑出声。
“那家伙现在肯定又在喝MAX咖啡配黑暗料理吧？”
钥匙转动声惊醒了玄关沉睡的熊猫布偶。
司徒墨将购物袋里的橘子堆成金字塔，突然对着空气竖起手指。
“哦呀，今天可是准备了能让八幡老师跪地求饶的联机战术呢~”
浴室水雾蒸腾间，他盯着手腕上褪色的红绳，被烫到似的迅速移开视线。
当《森林》加载界面亮起时，语音频道传来比企谷标志性的死鱼眼腔调。
“瘸子星人今天准备第几次被野人做成烤肉？”
“独行侠先生才是，上次被自己放的捕兽夹困住三分钟的记录还没打破吧？”
司徒墨蜷在电竞椅上，发梢随着操作晃动成银色流光。
他们操纵的角色在洞穴里撞作一团，火把误点燃对方头发时，比企谷突然幽幽道。
“刚才经过的岩壁...好像某人在漫展的时候想摆个高难度pose，然后了解喷泉里…”
“闭嘴！那是战略性诱敌深入！”
司徒墨耳尖泛红，把橘子皮捏成愤怒小鸟的形状砸向摄像头。
月光爬上琴弦时，他忽然停下拉了一半的《柔和之光》。
游戏界面仍停留在死亡画面，比企谷最后那句“明天带你去吃比小町便当更可怕的东西”还在耳机里回响。
红绳在床头柜上蜷缩成问号，他翻身将熊猫布偶按在怀里，嘴角却噙着未褪的笑意。
......
次日清晨，阳光透过树梢洒下斑驳的光影，司徒墨站在公示板前，指尖轻轻划过名单上的名字。
灰白的长发在晨风中微微晃动，眼角的泪痣在光线下显得格外清晰。
“二年级F班……和八幡同班，真是幸运呢~”
他低声自语，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。
“独行侠先生今天会不会又躲在角落里喝MAX咖啡呢？”
然而，当他的目光落在比企谷名字旁时，另一个名字却让他微微一怔。
［户冢彩加……这名字，似乎在哪里听过……］
他的思绪被拉回某个模糊的傍晚，记忆中的“少女”正为滚入下水道的网球苦恼。
那时的他，莫名觉得对方有种熟悉感，便将多余的网球递了过去。
“瘸子星人，你打算在公示板前站到放学吗？”
比企谷的声音从身后传来，带着一贯的死鱼眼腔调。
司徒墨回过头，故作惊讶地眨了眨眼。
“哦呀，独行侠先生今天居然主动搭话，真是罕见呢~”
“少废话，再不走就要迟到了。”
比企谷转身走向教室，司徒墨跟在他身后，目光却不自觉地飘向手腕上的红绳。
教室里，平冢静的声音带着不容置疑的威严。
“欢迎来到二年级F班，我是你们的国文教师兼生活指导教师。”
自我介绍环节开始，司徒墨找了个靠窗的位置坐下，单手托腮，懒洋洋地看着同学们一个个上台。
轮到他时，他站起身，灰白的长发随着动作轻轻晃动，眼角的泪痣在阳光下显得格外柔和。
“我叫司徒墨，请多指教。”
他的声音带着一丝慵懒，却莫名让人感到安心。
掌声稀疏却也算得上热烈，其中比企谷的尤为响亮。
司徒墨瞥了他一眼，嘴角微微上扬。
“八幡老师，今天的掌声格外热情呢~”
“少自作多情了，我只是手滑。”
比企谷别过头，耳尖却微微泛红。
下一个上台的是一个白发少年。
他身姿轻盈，皮肤白皙如雪，声音清脆得如同一道清泉。
司徒墨的目光不自觉地被他吸引，记忆中的画面如潮水般涌来，那个傍晚，那个网球，那句“谢谢”。
“我叫户冢彩加，请多指教。”
彩加的声音在教室内回荡，司徒墨下意识地摸了摸手腕上的红绳，心中涌起一种难以言喻的微妙情感。
“喂，你发什么呆？”
比企谷的声音将他拉回现实。
司徒墨收回思绪，轻笑一声。
“只是在想，八幡老师今天会不会又因为孤独指数超标而躲进天台呢？”
“闭嘴，瘸子星人。”
比企谷瞪了他一眼，却掩饰不住嘴角的笑意。
司徒墨的目光再次落在彩加身上，心中默默想着。
“或许，这次重逢并不是偶然呢……”
