放学铃声悄然响起，标志着开学典礼的正式落幕。
校门口，司徒墨慵懒地伸了个懒腰，书包随意斜挎在肩上，动作间不经意露出一截纤细的腰线，引得比企谷脸颊微红，连忙移开视线，心中暗自慌乱。
“嗯~放学了，八幡老师，我们去游戏厅放松一下吧。”
司徒墨的声音轻快中带着几分慵懒，仿佛完全没注意到身旁人的异样。
“咳，附近有游戏厅吗？”
比企谷故作镇定地问，试图掩饰内心的波动。
“当然有啦，我知道一家超赞的，机器流畅，玩起来手感一级棒！”
司徒墨的眼睛瞬间亮了起来，他热情地拉住比企谷的手腕，那份温暖透过肌肤传递过来，让比企谷心头一颤。
“那我们赶紧走吧～”
司徒墨的语气中充满了期待，仿佛即将踏上一场冒险之旅。
“哦...哦！”
比企谷微微一愣，低头看着自己被紧紧握住的手腕，心中涌起一股前所未有的情感，既温暖又带着一丝不安。
不久，两人便来到了名为TAITOSTATION的街机厅前。
司徒墨带着一丝拘谨却兴奋的神情，大步流星地走了进去，而比企谷则紧随其后。
“老板，给我们俩来2400日元的游戏币。”
司徒墨熟门熟路地走到前台，从书包里掏出一叠略显皱巴巴的日元，递给了柜台后的老板。
老板微笑着点头，接过钱，熟练地操作着收银机，随后将一把游戏币递给了司徒墨。
“八幡老师，咱们进去吧。”
司徒墨握着游戏币，转身向还在四处张望的比企谷招了招手。
比企谷这才从思绪中回过神来，跟上了司徒墨的步伐，踏入了这个充满欢声笑语、烟火气息的游戏世界。
在这里，孤独与压抑仿佛都被隔绝在外，只剩下两颗年轻的心，在游戏的海洋中自由翱翔。
踏入游戏厅的那一刻，五彩斑斓的游戏机器瞬间填满了比企谷的视野。
他的目光不由自主地被那台标有“拳皇97”的游戏机吸引，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。
而司徒墨，则径直走向了一台“恐龙快打”的游戏机，轻巧地试了试按钮，脸上露出了满意的微笑。
“八幡老师，过来，我给你讲讲这游戏怎么玩。”
司徒墨回头向比企谷招了招手，顺手拉过一旁的椅子坐下，一副老玩家的派头。
比企谷犹豫了一下，还是走了过去，拉过另一台机器前的椅子，缓缓坐下。
“八幡老师啊，我跟你说，打游戏机，姿势最重要。”
司徒墨嘴里含着一根不知从哪儿变出来的棒棒糖，一副过来人的模样，语气中带着几分得意。
“哦？然后呢？”
比企谷好奇地问道，眼神中闪烁着求知的光芒。
“首先啊，这个摇杆，不能用五根手指去握，得用三个手指搭住，然后用手腕的力量去转动，这样才顺手。”
司徒墨边说边示范，动作流畅而熟练。
“哦...”
比企谷似懂非懂地点了点头。
“然后啊，这几个按钮，得用右手的三个手指去敲击，别只用食指一个个按，到时候别人连招都放完了，你连A键都没按出来呢。”
司徒墨继续指导，语气中带着几分调侃。
“还有啊，投币、选人物，一定要用拳头砸下去！这才带感嘛！”
司徒墨又一次示范起来，周围的玩家似乎都习以为常，没有投来异样的目光。
“哦，那接下来呢？”
比企谷迫不及待地问道，心中的孤独与压抑在这一刻仿佛都被抛到了九霄云外。
“一会啊，我选这个黄帽子的角色，你选这个黄衣壮汉或者这个红衣小妞都行。”
司徒墨指了指屏幕上的角色，语气中带着几分期待。
“好。”
比企谷应了一声，心中已经迫不及待想要开始这场游戏的冒险了。
随着角色选择完毕，两人迅速投入到了游戏中。
然而，随着游戏进程的深入，他们却遇到了前所未有的挑战。
“Taste the bullet...baby！！”
随着这句标志性台词的响起，游戏机里的壮汉角色举起了枪，屏幕上开始缓缓倒计时。
没错，他们又输了。
司徒墨又重新投了个币，和比企谷紧张地盯着屏幕，生怕一个失误就会导致游戏失败。
然而，现实总是残酷的。
经过一番激战，他们发现游戏币已经所剩无几。
“八幡老师，你这操作也太菜了吧，连个连招都放不出来。”
司徒墨咬着棒棒糖，语气中带着几分调侃，但眼神里却满是笑意。
“哼，你也没好到哪里去，瘸子星人。”
比企谷不甘示弱地回击，嘴角却微微上扬。
“喂喂，这叫战术性撤退，懂不懂啊？”
司徒墨故作不满地嘟囔着，但脸上的笑容却出卖了他。
“是是是，战术性撤退。”
比企谷无奈地摇了摇头，但心中却感到一阵轻松。
“我们来玩九七吧～”
司徒墨的关西腔像沾了蜜的羽毛扫过耳畔，他指尖勾着游戏币叮当作响，倚在褪漆的街机旁时连影子都带着猫科动物的慵懒。
比企谷盯着他嘴角勾起的弧度，突然想起小町那句“司徒前辈像雪融化的声音”，确实有种稍纵即逝的透明感。
金属摇杆被司徒墨拍得啪啪响。
“八幡老师选红丸？真是教科书级别的直男审美呢。”
他咬着橘子味棒棒糖，选角色时小指总不自觉撩起鬓角的灰发。
“不过看在独行侠先生第一次玩格斗游戏的份上……”
“要你管。”
荧幕倒映着两张年轻的面孔。
比企谷的红丸刚摆出起手式，司徒墨的神乐千鹤已如折纸般轻盈跃起。
明明是笨重的街机按键，在他手下却像在弹三味线，百活·天神之理的收招硬直被他用二百十二活·神速之祝词抹得干干净净。
“杰克小刀踢的第三帧有0.2秒空档哦～”
他含着糖含混不清地笑，神乐的裙裾扫过红丸踉跄的身影。
比企谷的耳尖在嘈杂电子音中微微发烫。
司徒墨总在雷光拳即将命中时故意漏出破绽，像逗弄流浪猫的贵公子，连放水都带着优雅的余裕。
当八神庵的八稚女终于撕开特瑞的防线时，他听见身旁传来棒棒糖碎裂的轻响。
“不错嘛，终于学会用鬼烧取消硬直了？”
司徒墨舔着唇角的糖渣，陈国汉的铁球突然笨拙得像是生锈的摆钟。
雅典娜的精神力球慢悠悠撞上铁球大回转的瞬间，比企谷忽然意识到对方在模拟某种笨拙的舞蹈。
就像国三修学旅行时，这家伙撑着伞在雨中转圈的模样。
游戏币滚落的声音惊醒了他的恍惚。
司徒墨正用虎牙磨着新拆的橘子糖，被汗水浸湿的刘海下，泪痣像融化的巧克力渍。
“哎呀呀，平局呢～看来独行侠先生终于学会团队合作了？”
“明明是你故意让陈国汉跳踢踏舞。”
比企谷扯了扯黏在后颈的衬衫，司徒墨身上若有若无的柑橘香混着街机厅的锈味，发酵成某种令人烦躁的甜腻。
“瘸子星人连放水都这么浮夸。”
“这叫战术性示弱哦八·幡·老·师～”
司徒墨突然凑近，近到能看见他睫毛上沾着的糖粉。
比企谷条件反射的反手肘了过去，不过一点力也没发。
“毕竟看着小动物炸毛最有意思了~”
他猛地后仰躲开比企谷的肘击，笑得像恶作剧得逞的座敷童子。
当司徒墨第三次用神乐的零技之础打断八稚女时，比企谷突然想起他拄着拐杖在高一走廊徘徊的样子。
那时的司徒墨就像此刻屏幕上濒死的雅典娜，明明浑身破绽却固执地绽放着精神力反射的微光。
或许他们都在等待某个能看穿伪装的对手，用最笨拙的方式确认彼此的存在。
“再来一局？”
司徒墨抛起最后两枚游戏币。
“这次赌上男子汉的尊严如何？”
“你先把橘子糖吐掉再说男子汉三个字吧。”
街机的轰鸣吞没了未尽的话语。
