“那个，司徒同学啊....”
“我在听，老师。”
“你身体没事了吧？”
平冢静打算先关心自己的学生几句。
“老师放心，我现在能跳能飞能转圈，您有什么吩咐，我保证给您办得妥妥帖帖的。”
司徒墨自信满满地回答，仿佛已经忘记了之前的不幸。
“你的头发太长了，虽然总武高并不反对留长发，但是你这披肩了。”
平冢静看着司徒墨那飘逸的灰色长发，嘴角有些抽搐。
“这事啊，好说。”
司徒墨从口袋里掏出几个发绳，手法熟练地给自己扎了个半扎狼尾，虽然长度依旧，但至少看起来没那么女性化了。
“老师，怎么样？”
司徒墨双手一摊，仿佛周围有金色的小星星在闪烁。
“呃.....”
平冢静老师一时语塞，面对司徒墨那期待的眼神，她也不好再说什么。
“算了算了，说起来，你的数学成绩是怎么回事？”
平冢静老师从抽屉里拿出几张试卷，是司徒墨高一的小测数学卷子，上面赫然写着26分。
“老师，您不是教国文的吗？”
司徒墨拿起卷子，看了几眼，顿时感觉一阵困意袭来。
“我还是你们的班主任兼生活指导老师，你的理科成绩太差了，这个学期得有所改进。”
平冢静老师无奈地扶着额头，眼前的少年似乎对数学等理科有着天生的敌意，其他科目都能接近满分，偏偏数理化就一落千丈。
“非常抱歉，但一看到数字我就犯困，其他的我都行，唯独理科不行。”
司徒墨别过头，一副自暴自弃的样子。
“让我学理科，我宁愿再被车撞一次.....”
这句话让平冢静老师彻底无语，她揉了揉眉心，叹了口气。
“算了算了，你回去吧。”
平冢静老师最终放弃了。
“好的老师。”
司徒墨像脚底抹油一样，飞快地离开了办公室，留下平冢静老师一人在那里唉声叹气。
......
“八幡老师，要不要吃曲奇？”
司徒墨一回到教室，就熟门熟路地向比企谷搭话，语气轻快得像只刚偷到鱼的猫。
他手里捏着一块包装精致的曲奇，灰发在阳光下泛着微光，眼角的泪痣随着笑意微微上扬。
“这是掉地上的那种吗？”
比企谷接过曲奇，却没有立刻放进嘴里，而是用怀疑的眼神打量着司徒墨，仿佛在判断这块曲奇是否暗藏玄机。
“绝对干净。”
司徒墨信誓旦旦地保证，语气中带着几分无辜。
“我可是特意从家里带来的，独行侠先生连这点信任都不给吗？”
“真的吗？”
比企谷依旧半信半疑，目光在曲奇和司徒墨之间来回游移。
“那我们换一块好了，把你手里的那块给我。”
司徒墨伸手想去交换比企谷手中的曲奇，却被比企谷抢先一步塞进了嘴里。
“哼哼，你上当了～”
司徒墨突然露出一副计谋得逞的笑容，但比企谷对此早已习以为常。
“少来了，如果真有问题，你早在我问第一句的时候就抢回去了。”
比企谷一边说着，一边用下巴撑着桌子，目光在教室里游移，语气中带着几分无奈。
“你这点小把戏，我早就看穿了。”
“你这么了解我啊？”
司徒墨嘿嘿一笑，语气中带着几分调侃。
“看来独行侠先生对我很上心嘛～”
比企谷翻了个白眼，懒得接话。
这时，上课铃声突然响起，同学们像被魔法召唤一样纷纷回到座位。
“上课了，那我先撤啦。”
司徒墨挥挥手，灰发随着动作轻轻晃动，语气中带着几分慵懒。
“记得想我哦，八幡老师～”
“嗯。”
比企谷点了点头，目送司徒墨回到自己的座位。
他看了一眼讲台上的老师，哦，是教地理的，那……不如小睡一会吧。
很快，他的头就和课桌来了个亲密接触。
随着太阳爬到天空正中央，上午的课程总算是画上了句号。
司徒墨从周公的棋盘上醒来，揉了揉惺忪的睡眼，一个人慢悠悠地晃向了食堂。
比企谷嘛，他向来就对食堂的饭菜不感冒，加上小町最近勤奋得不得了，天天给他准备爱心便当，他连去食堂的理由都没有了。
走廊上的人声像潮水般涌来，司徒墨却逆着人流，独自走向中庭。
帆布鞋踩在瓷砖上，发出细碎的声响，仿佛在诉说着某种无声的孤独。
他手里捏着铝制便当盒，寒意透过指尖渗入皮肤，却比不上心底的那份冷清。
自动贩卖机投下的阴影里，铝制便当盒正在渗出寒意。
他机械性地咀嚼着梅干饭团，视线却穿透天井的钢化玻璃，游离至星海彼端。
不锈钢餐盘折射的冷光里，浮现出昨夜补完的《银河奥特曼》光碟封面上，那两道纠缠的虚影。
银河与路基艾尔。
如同克莱因瓶的内外曲面般互相嵌套的存在。
前者将生命视作永不熄灭的星火，在代际传递中完成对永恒的注解。
后者却执意将万物封存在时间琥珀里，用绝对静止否定新陈代谢的宿命。
司徒墨的喉结滚动着咽下一口鸡肉，突然意识到自己正咀嚼着某种本质命题。
所谓传承，不过是把未完成的方程式强加给后来者，就像母亲临终前死死攥住他的那截病历单。
食堂吊灯的光晕在瞳孔里分裂重组，化作无数悬浮的银河火花。
那些被路基艾尔凝固成玩偶的生命，不正像他书柜深处积灰的毕业相册？
如果真能冻结所有心动的瞬间，是否就能避开所有椎心刺骨的告别？
这个念头刚冒出芽尖就被他自己掐灭——静止的银河里连痛苦都不会流动，可那样的永恒不过是泡在福尔马林里的标本。
冷掉的味增汤表面凝出油膜时，某种澄明的顿悟突然刺破混沌。
他注视着汤碗里摇晃的倒影，看见银河圣剑劈开时空的裂隙。
路基艾尔的错误不在于否定变化，而在于傲慢地将自己视为时空的裁断者。
真正的永恒恰恰存在于流动本身，就像此刻掠过掌心的二月风，既裹挟着去年凋零的樱瓣，又孕育着即将抽芽的嫩枝。
当电子表跳转到12：40，司徒墨拿起桌上的麦茶。
深褐液体在桌面漫漶成银河旋涡的形状，他却露出了二十七天来第一个真心的微笑。
原来根本不需要刻意传承什么，正如奥特兄弟的光辉本就流淌在后继者的血脉里。
我们每个当下都在同时埋葬着过去、孕育着未来，这才是比任何火花人偶都更接近“真物”的永恒。
不锈钢餐叉悬停在半空，司徒墨望着便当盒里最后一块玉子烧，忽然意识到头顶笼罩的阴影并非浮云。
二月特有的疏淡天光里，总武高制服的浅灰领结正微微摇晃，垂落的发丝在气流中勾出柔和的弧线。
“那个.....司徒同学，我可以坐这儿吗？”
少年特有的清冽声线裹着樱花含苞时的温软。
司徒墨抬头时，恰有风掠过中庭的银杏树梢，细碎金箔般的阳光从对方睫毛间隙漏下来。
总武高传闻中那位“被女生们私下称作王子的转校生”，此刻正用樱花色指尖轻叩餐桌边缘，网球社护腕在袖口若隐若现。
“户冢同学……吗？当然可以。”
司徒墨将便当盒往自己这边挪了三公分，这个距离足够让对方放下餐盘又不至于显得疏离。
国三暑假那场车祸留下的后遗症仍在作祟，他握筷子的右手无名指不自觉地抽搐了一下。
彩加落座时带起柑橘系洗发水的清香，司徒墨盯着对方餐盘里的胡萝卜炖菜根有些出神。
家族礼仪教师教导的“社交安全话题”在舌尖转了三圈，最后变成突兀的直球。
“可以和我做个朋友吗？”
空气凝固了五秒。
司徒墨看着对方瓷白脖颈逐渐漫上绯色，突然意识到这个场景与三年前千叶村修学旅行何等相似。
那时候浑身湿透的比企谷一个人孤零零的站在雨中，而自己撑着透明雨伞说的第一句话是“需要共享体温吗？”
“可以呀～”
彩加的回答比预想中快了0.7秒。
司徒墨看着对方用虎牙轻咬下唇的微表情，某种既视感如电流窜过后颈。
三年前的雨幕里，比企谷也是这样用死鱼眼瞪着他问“你这家伙该不会是女扮男装吧？”
“户冢同学，真的吗？”
"真的哦，我其实也很想和司徒君交朋友呢，而且…既然是朋友了，司徒君就别再叫同学了。"
彩加将味增汤里的海藻挑出来摆成兔子形状，这个无意识的小动作让司徒墨想起资料里“形象动物是兔子”的备注。
当对方用生物课观察草履虫般的专注眼神看过来时，司徒墨突然庆幸自己今早把及腰灰发扎成了高马尾。
“户冢。”
“我在哦，司徒君。”
