（透）
一
搬家的日子到了。
我站在橘黄色的街道上，脚边是一周里收拾好的所有行李。太阳绕过远处的那座铁塔射到我的皮肤上，让本就缺水的空气更加干燥。跟约定的时间一样，司机在早上七点十五分出现在道路尽头，没过多久就停了下来。我转头看了眼隔壁的店铺——她还没有开门。
这也正常，她一般八点半开门，现在多半还在睡觉。
我想，我这算是不辞而别吧？
在店面经营这方面，她算是我的前辈——开店的时间比我早上一两年。那段时间，她的生意一直比我好，没人愿意赏脸给我这家隔壁默默无闻的、不知从哪里冒出来的小店铺。但是有的时候，某些顾客会被莫名其妙地被隔壁拒绝，然后打发到我这里。算是托这种状态的福，日子还算过的下去。
我知道，她一定是故意把顾客打发到我这里来的。
汽车很快到了面前，然后我开始搬东西。拾掇完毕，我却没有直接上车，而是向着催促我的司机示意稍等，然后抽出随身携带的钢笔，以及一张从账簿撕下来的空白账单。
我走到米库的店门前，落笔留言。
“有些东西我用不到了。如果不介意的话，请拿走吧。”
我收起手中的钢笔，把那张账簿折成四方形，然后塞到了门缝里面，从车上取下来一个包裹放在门前。
做完这些事，我上了车。
座位一阵震动，我离那间店铺越来越远，而相反，前方已经可以见着七十七号公路。它孤独地连接着两座城市，充斥着钢铁的力量。
在七十七号公路的左侧，还有一片无边无际的低矮平房。那是夹在新城区和老城区之间的另一座城市，名叫锈名。
“石油”是这个社会发展的体制基础。人们入睡、进食、工作，无不需要用到石油。于是人建造了巨型石油厂，并且在石油厂上面建造出城市。
石油总是有限的，一个地方没了，只好换一个地方接着建。于是人类有了搬迁的习惯。而联通新老两座城市的道路，一般称之为“联通公路”。七十七号公路就是其中一条。
再后来，有些富商不满足政府管控，联合起来，自费建造了城市和石油厂。于是有了“民办城市”。锈名是现存的唯一民办城市。
七十七号公路底下，可以看见流动的沙河。自从70纪年，既七十号石油厂年代开始，人类就为了丰富的石油储量就搬进了沙漠。好处是油价相比此前的几千年便宜了许多，坏处却是，土壤和植株变得极为珍贵，都严格把控在政府手中。
随着车子前行，新城区高楼大厦的轮廓已经呈现出来。我一时间愣住，第一次被建筑的宏伟震惊。老城区最高的建筑是一座信号塔，然而却没有新城区的这些建筑的一半高。
我不由自主打起将来的算盘。
到了新城区之后，我想，我应该先找个地方帮工，至少能解决温饱和住处问题。然后等生活没问题了，就把执照考了。至少以后再出了什么问题，也能像那家伙一样靠着补助金过日子。
再然后，就该买房子了。可能是被刚才宏伟的大厦吸引住，我突然很向往高的地方。
“一定要租个很高的房子”——这句话莫名其妙成了我对于搬迁后新生活的一个执念。
二
几分钟前司机把我带到了一个叫丹尼斯的地方，据说这里的房价是新城区最便宜的。到达的时候，已经是晚上九点，我准备在寻找安身之处的同时问一问附近的烟草店。
碰巧看见右边有个在银行前面发呆的人，我便走过去搭话。
“晚上好。”
他也点头向我示意，我这时候才注意到他长得极其像一只啮齿动物。紧接着，他指了指我身边的行李：“你是新搬过来的？我看到你刚才下车了。”
“是的。你知道这附近哪里有烟草店不？”
“嗯，有意思。您一天抽几包烟？”
“……您是医生？”
“不。”他摊开手，“但我算是半个药草收藏家。”
“哈，所以烟草还成了艺术品了？”
“你可曾尝过安德坊种植场富有樱桃香气的烟叶？你可曾知道富居制烟厂会在香烟里加入松油以增添风味？这就是烟草的艺术。”
“好吧，先生，随您怎么说。我只要一包烟。”
他略显遗憾地停下自己的长篇大论，然后说：“如果你只要买烟的话，看见右前方的绿色店铺没？”
“看见了。”
“那是家烟草店。我就是它的老板。”
这份惊喜出乎意料，但我刚准备向他打听烟草价钱，就听见他补充说：“不过，朋友，我不建议你现在买烟草。这座城市有宵禁。”
“宵禁？”我一愣。
“是的。晚上九点三十过后，所有人严谨出门，否则罚款两千元并且留下案底。”
“为什么？”
“防止盗窃和犯罪。您也知道，现在正是经济中兴时期，部分地区采取极端措施也情有可原。”
远方的钟塔显示现在是九点十一——只剩十九分钟了。我得赶快找住处。
我只好重新提起行李：“好吧，‘烟草店老板’先生……很遗憾我们的交易还没开始就结束了。”
“别这么扫兴。”他拦住已经提好行李的我，从身上掏出来一小卷白纸，“这是手卷烟，我自己做的。你先顶顶。”
我连忙点头致谢：“感谢。可惜我现在恐怕没有抽烟的时间了。”
“别这么生分，朋友。”他又说，“你来到这里，肯定要租一间房子吧？我手头上恰好有一套空房。虽然简陋，但是房租肯定比市价便宜。”
我确实没想到这个啮齿动物会给我带来这么多的惊喜。于是我迫不及待地约定：“明天看房方便吗？我们在哪见面？”
“就在我的烟草店，早上九点。”
三
风吹动昏黄的云层与阳光的射线，让头顶的云层厚重起来。大街上，除了正在为了投简历而奔波的我之外，人们纷纷躲进屋檐下。
我来到丹尼斯已经两天了。
这几天，我熟悉了一下当地的风土。烟草店的老板昨晚碰见我，就一起散了会步，带我认识了一下丹尼斯。我现在已经租下了他的房子，不得不说低廉的价格确实帮了我大忙。而这两天，我正在为工作奔走。
我从闲聊中得知烟草店老板叫海琴。
丹尼斯和想象中不一样，这座钢铁都市竟然是世界人口第五大的城市。虽然街道上附着着不少丑陋的通风管道，但我已经有考虑在这里长住了。
不知不觉间，空气变得潮湿。直至淋到了自己身上，我才发现已经开始下雨了。地面的泥浆开始横流，我依旧哼着歌快步行走，用胸口护住纸质简历。
新生活。
新开始。
新的我。
四
门前板结的泥浆尚未出现脚印，但是我知道六点之后就要开始早高峰。
公司说录取通知要今天发下来，只是没给个具体的时间，我也只能干坐在门前等着。
我点燃蒸汽炉开始烧水，就在这时候有人敲门。我推开门，发现是海琴。
“你这里比一般凉快。”他就地坐在门槛上，不准备进来。
“不管怎么说，感谢你租给我这间屋子。这房租可比市价便宜多了。”
“不算什么，我就是手头上恰好空出来一套屋子而已。”他说，“我也没想到你会看上我这间小破屋。”
“破不破无所谓，反正只是暂住。等我有钱了，会买个好一点的房子。”
“你准备在这里住多久？”
“如果工作顺利，可能一个月不到就要搬走。不顺利的话……再看。”
炉里的水沸腾起来，我问他要不要，他说自己不喝热水。
“你想住个什么样的房子？”他问。
“不知道。总之，一定要大，一定要高。你也知道，我以前住在老城区。那里的房子都矮。”
“呵。”他笑了一下，“如果只是这两个条件，那你还不如去艾比伦塔。”
“什么？”
“新城区的电报塔，但是现在废弃了。那是世界上最高的建筑。”
我回忆起从老城区搬来的那天在路上看见的那座高楼，刚想说什么，他又继续道：“总之，你可以考虑看看，不过我现在有更要紧的话说。”
“怎么？”
“我要走了。”
我停下思考：“什么意思？”
“干不下去了。”
“你没生意？”
“不是没生意。只是单纯想要走了。”
“好好的有个营生，为什么要走？”
“别这么说！”他大笑起来，“离开老地方，新的城市，新的打拼，新的生活。你不觉得很有意思？”
“有意思？”
“有意思！”
那莫名其妙的态度令我摸不着头脑。
但是还没等我说话，他就换了话题，从兜里掏出来一张封蜡的信件：“所以，在临别之前，我有个礼物给你。”
“什么？”
“自己打开看。”
我接过来，拆开后赫然写着我被分配做桥梁设计的通知。上下读了几遍——想来这就是几天前应聘的消息了。心情大好的同时问道：“信怎么在你手里？”
我要上班的工厂在深井区，是新城区的贫困地带。这也能理解，毕竟贫困的地方劳动力总是便宜。
“你把邮政编码填错了。‘104931’这个号码的确曾经是属于这间房子的，但是几年前被我过户到烟草店去了，这封信就被寄到我的店里了。”
“你应该告诉我的。”我埋怨说。
“确实是我的问题。”他讪笑一下，然后起身准备离开，“好了，我差不多也该走了。我想，这应该是我们的最后一次见面了。此后你要交房租，寄到西郊郡的波斯旅馆就好。”
五
在搬来这里之后，我顺利地找到了适合自己的工作，但是并没有很快地被提拔。或许是因祸得福，我才得以有空探望海琴所说的，那座“世界第一高塔”。
他说的没错。这座塔之于我，绝对有种磁场之于原子的奇妙引力。当我走在黑雾缭绕铁壁钢管的大街上时，那通红的塔身就斜着眼睛，透过人群一下子看见了我，而我也穿过昏暗的大气一眼看见了它。
老天。它就是个美人。
有些事情是没有理由的，就像我忍不住走到了艾比伦塔脚底下，就像我为了能更好的地观察这钢铁少女，找了一家附近的有落地窗的奢华餐厅就坐。
刚开始我不打算在餐厅消费，但最终还是脸面过不去，在前台点了一点东西：威士忌和烤羊心。
用餐的时候，我转头向酒保搭话：“对面的那座塔，什么时候建起来的？”
“下午好，先生。”那个翘胡子回答，“这座塔当初和新城区一起规划的，岁数比这里所有人都小。”
“为什么要建一个这么高的东西？”
“好像是用来做广播的。”
“这上头可以住人吗？”
“当然不能。”
那种理所应当的语气让我顿感失望。
他看见我的神色，说道：“看来你和这座塔有点关系。”
“我本以为会有关系，可惜现在看来不会有的。”
“和我说说？”
“我想住在这座塔里。”
在耳边唏嘘的音乐里，他笑了，我也笑了。我相信他是在不屑这种异想天开，自己也认为这是理所应当的，所以和他一起笑。
听着这段感情复杂的对笑末路穷途。
接着，他——我认为应该是安慰——地说：“那祝你好运。”
“别开我玩笑了。”
“没跟你开玩笑呢。”他又朝着客人递上一杯酒，“还是能住的。”
“你说。”
“这塔能买的。”他暂且停下工作，然后在吧台里面开始翻找，把一张剪报送到我面前，“你自己看看。买下来之后，想怎么装修，就随你了。”
这是艾比伦塔的出售传单，上面挂着一个惊人的数字。
“这座塔最开始是为了通信产业建的，但是那家公司押错了宝，他们没考虑到不是所有人都买得起电话。”他解释说，“亏了这么多年钱，当然要卖掉。”
直接买下这里的价格是个天文数字。我苦笑道：“你确定我买得起？”
“那就攒钱吧。”透过那张脸，我觉得他不是在取笑我，反而充满善意。
他的态度让我无话可说。我抬头又看了一眼那座塔，这一次却多了点心思。
……或许真的可以。
老天。这是我这辈子第一次有要娶一个姑娘的感觉。
我感觉自己心跳加速，于是为了缓解，和这个酒保喝了好多酒。到最后喝高了，我甚至为在场的每一个人都免费送了威士忌。
