一
（机器人）
抬起头来，是已经脱落的墙皮，还有那么一两片藕断丝连地挂着。希望伸手摘掉，却已经离不开这个可悲的座位了。
如果可能，请过来一阵穿堂风带走这几个碍眼的家伙。
这是我经营的一家店铺。因为曾经发生过灾难，我的店所在的整个区域都已经废弃，除了几个特定的人，一个顾客都没有。
可这不算我的错，我也想在河岸街过上一段富裕的日子，那里一定有很多有钱人、聪明人，愿意买我的商品。
……甚至，可能会有一些比较厉害的机械师，能修好我的下半身。
这家店原来的主人，是一个喜欢带着贝雷帽抽雪茄的家伙，一个经常不打理自己的面貌，使得整张脸埋在蓬松的胡须里的家伙。我曾经是他的家用机器人，后来他出去旅行了，就把这家店交给了我。
我开横在腰间的抽屉，里面收藏着一本手札。黄褐色污垢包裹住书身，扉页有一行小字。
“76.135.2.1，海琴服装店的所有权转移至BD-02DK。”
我读的懂这行字的意思，BD-02DK是我的出厂编号。然而如今我已经不怎么用编号了，有人给我起了个名字——“安”。
远远的空中，飘来悠长的汽笛声，大概是出于同为无机物的共鸣，我暂时停下思考。
好像是飞艇呢。
不久之前来了两位客人，两个女性。一个个子矮一点，穿着水蓝马甲还有粗糙的长裤；另一个则比她高得多，却更加纤细。
看着不像亲人，多半是朋友吧。
后者的样貌很眼熟，然而就是想不起来是谁了。明明记得是很重要的……朋友。
摇摇晃晃、摇摇晃晃、摇摇晃晃。
从后背上取下油罐，蹲伏在门前，拧开我家的油阀。
我从日渐空荡的收款机里翻出几张钞票递给她。
原来如此，是优。她每年来的次数不多，最多十次，就算来了也大多是被朋友强行拉来的。真要说我的常客，还是另一个橘黄色头发的姑娘。
鎏金的光照透过背后的纸窗，一点一滴散落到后背上。部件被加热，貌似运行的更加顺畅了，铰链散发出机油的气息。
二
（米库）
有一天，我突发奇想地在深夜走进优的房间，趁着其熟睡之中拨弄她的头发，想通过观察发丝推断出她的年龄，然而只能确定大概在二十岁左右。
夜色瓦解。自从她借宿在我家之后，我养成了看日历的习惯。每每数着开头的时间，觉得她离开的日子又近了，心情就复杂起来。
雨水的浪涌。在低温的夜晚，隐隐约约回忆起很久以前的冬天。雪花秘闭上家家户户的窗户，明明还住着那么多人，却和如今的风景一样冷清。
让乔那边一直没消息，而我这边也没法联系他，因为店铺里的转盘电话不知何时用不了了。上个星期天晚上散步，我看见那根被切断的铜柱，才明白他们切断了老城区的通信。
我想，离那天应该要近了。黑夜在天空流动的银河是时间的具象，它已经带走了五十一颗恒星。我跟让乔约定的“两个月”要到了。
令人不解。
我本应表现出“何乐不为”的情绪，但是如今却只想对着家门前崖沟下的无限发呆。我难免回想起她小孩子的性格，和聊天中偶尔闪过的，那令她不像自己的忧愁。
这一切都跟另一个人出乎意料地相像。而那个人，那个名字，甚至都已经很长一段时间没有出现在我的记忆里。
而我只能祈祷她不要再跟那个人更像了。
……
而现在，我同样是在黄昏对着那片无限发呆，脑子里想的却是优。
她已经出去散步多久了？从早上六点简单知会我一声说出门逛逛，到现在已经临近黄昏，都没回来。我看着那毛玻璃一样的天空，鱼鳞似的火烧云在上面变迁，难免产生些许担心。
眼角余光正巧看见了朝着这方向行进的某个人。那身影很高大，我第一眼就确定了不是优，所以没多兴奋。他也看见了站在门口的我，朝我点头，然后加快了脚上的步伐。
“下午好，米库。”
他走过来打招呼，我还是发呆一样站在门口。
“米库？”
我断断续续的回道：“早上……啊不，下午好，‘上桥’。”
“我叫让乔。”对方的嘴角浮现一抹苦涩，扶着那顶贝雷帽。
“你来接她走了？”
“是的。”他笑着说，“新城区那边的事情我已经处理完了。”
“那真是可喜可贺。”
“我以为你终于能摆脱她了，会很高兴。”
“‘她’？”
“就是借宿在你家的姑娘。”他有些忐忑地问道，“你不会把她放走了吧？”
“你说优啊。没有，她还挺老实的。”
“好吧，随你怎么说。优现在在屋里吗？”
“不在。不过快回来了。”
“她是去干嘛了？”
“散步。”
还好让乔对我的这种态度已经习以为常了。他有些忐忑地问：“她出去散步多久了？”
“今天早上走的……她也可能偷跑回锈名了。”
“那可糟了。我在这里先等她一晚上。如果她还不来，我就只能去锈名找她了。”
“你？”我一下子冷笑起来，“在我的店里？过夜？”
“如果你愿意让我进你的房间坐坐的话。或者我也不介意在外头挨冷风。”
我总感觉自己这两天一想到那个姑娘要走的事，就头脑发沉。我烦躁起来，近乎无理取闹地说：“回你的新城区去。”
“……什么？”
“你只要确保她安然无恙就行了吧？总之，我现在不想见到你。你从哪来回哪去，到时候我给她送回去就好。”
“不不，米库，这实在是有点。”他面露难色，“我人都过来了。”
“优什么时候能回来还不一定呢。”
“那我就一直等着。”
“就算你等到她回来了，她也需要时间收拾行李。”
“我可以帮她一起收拾。”
我恼了：“你是听不懂人话吗？我叫你回去。优的事情不需要你操心。”
他似乎没料到我会发火：“但是我来这一趟就是为了带她走——”
“我管你跑了二十公里还是二百公里，我叫你回去就回去。”
他苦笑了一下。他是知道我的脾气的，所以纠结了好久才说：“那行吧。你记得这周之内把她送到新城区。她过来之前给我写封信，告诉我时间，我好在新城区关口接她。”
“很好。”我转身关上店门，把让乔晾在外头，“五分钟之后，我不想看到你还在门口。”
三
（优，那天早上）
我出去散了一会步。虽说是散步，却抱着跑远点的心态。因为我想去见一个人，那人住在朗伯斯区。
我走到了七十七号公路关口，
侧身钻进一条小街，走进一条直通朗伯斯区的水泥管道。两个多小时后，前方闪出了刺眼的光芒，我来到一片朗伯斯区的机械回收厂上。
这里有浓厚的铁锈味。
在离这里几十米远的地方，有个废弃的火车头，以坠落的角度，一头扎进地里面。而我要找的那个人就住在这里。
车头的那扇门放大到不能再放大，我站在前面，然后敲了敲门。
和我想的不错，里面传来了一点动静，然后门被推开了。随着睡眼惺忪的应门声，出来了一个橘黄色头发的女人
她看见我，一时间没反应过来。紧接着捂住嘴，声音有点哽咽：“优？”
“早上好，木实。”
“天啊，你还活着，还在说话。我想不是我想你想疯了吧？”
“当然不是。很抱歉。这么长一段时间没消息。”
“何止没消息！大家听说你被警察抓住，都吓死了。时雨连夜通知其他的私油贩子暂停活动，麦子当时甚至说要去砸监狱了，万幸芹劝住了他！我们跑遍大街小巷寻找你的消息，但是警察们都在戒严，哪那么好打听。最后我们都抱好再也见不到你的准备了。”
“我被押到新城区去了。让乔救了我。”
“还好有人——等等，你说谁？”
“让乔。他救了我。”
她听到这个名字，脸上各种情感忽然纠结了起来。最后甚至胜过了她的喜极而泣。半晌，她艰难开口：“他现在在新城区？”
“是的。”
“……好吧，他算是干了一回好事。”
“别这么说他，木实。”我低着头，“让乔心不坏。”
“心不坏？呵！”她啐了一口，但是没多说，只是骂了句“烂人”，然后指了指火车里面，“不管怎么说，你现在还不能回市中心。那里不少警察还在戒严。不如这两天先在我这里住着？”
“你这里？不了，我现在藏在老城区。等风头过了，我就回来。”
“那个荒无人烟的地方？你还是回来吧。”
我婉拒说自己的东西不方便搬回来，她拗不过我，便说：“行吧。你一个人待在老城区注意安全。我代为通知其他人你现在安然无恙，不然大家都病殃殃的。”
而后，木实邀请我进了她的房间。她的屋子里放了很多花盆和收集起来的沙子，看来她还是在坚持种花。她有从回收站的犄角旮旯里翻找种子的习惯。她从没跟我说过自己为什么那么想种花，但是我觉得是有理由的。可惜我觉得不这事成不了，毕竟植物和土壤都管制在政府手中。
“你坐一会。我换了个桌子，用来玩牌应该挺好的。”她一边说一边洗桌子上的牌，“有种叫发条的，你要不要试试？”
“我试试吧。你教我，我不会。”
“好。”她挺高兴，抽开椅子坐在我面前，然后把桌子上的纸牌摊开，和我解释“发条”的玩法。我很快意识到这其实就是加了收集要素的齿子接龙，提前告诉她可以开始了。
我们开始玩发条了。木实不管是本人还是打牌的手法都一样怪，她明明比我厉害，却总在要赢了的前一刻假装出了一套烂牌、最后还要以很大的声音叫着自己输了，而且看上去本人还很享受这个过程。平常不会暴露，一到这个时候我就发现，她挺喜欢捉弄别人的。这种恶意和店主不一样，只是单纯觉得好玩。
过了半个小时，她告诉我我以六比四的成绩赢了她，然后趁着我洗牌的时间倒了两杯热水，放在桌子上。我问她还玩不，木实说玩了十把了，再玩就不好玩了；接着半开玩笑地逼着我把热水喝下去，说这样对身体好。
不知不觉，忘记已经到了黄昏，于是我匆忙跑回老城区的时候，已经是深夜十一点。
