（米库）
一
我开始搞不懂自己。
如果说我与那个缠人的寄宿者的相遇就是个意外，前天让乔来接她时，我本应欣欣然才对。然而如今只有种朦胧的绞刑架似的情感狠狠套在我脖子上，让我不想与她分开。我隐隐约约清楚这是因为什么，所以曾经一度很恐惧。
我相信这又是那个来自过去的阴影重新找上门，而她也再度出现在我的梦境里。我一次又一次听她在囚车里高呼“手”，然后在虚无的雷声中惊坐而起。每每那个时刻，我就用手捂住发热的额头，然后缩在墙角尝试不断提醒自己“已经过去很久”，祈祷接下来做个好梦。
后来烦躁渐渐取代了恐惧，加之前天优早出晚归，让我很担心，所以我便变相地对她发火。我叫她“既然乐意，不妨多出去走走，干脆哪天直接回你的锈名去”。她便因此胆怯地望着我，不知自己做错了什么。
那无辜的样子忽然让我一阵懊悔。可她就是那么蠢。她竟然默默增加了出门散步的时间，甚至忍着冷风也很晚才回来。我知道这是给我留下冷静的空间，但是我却愈发自责。而愈发自责，我的脾气就越差。最后我们甚至接近冷战。
夏天的天气在短暂的回暖后又变冷起来，这一次却不是因为气象异常，只是单纯地要入秋而已。老城区的气候越来越恶劣，随之而来的是石油厂故障的次数增多。我们曾经在一周内连续遭遇三四次停油，只能点着煤油灯披着棉被度日。
在让乔被我赶走的第八天，我仍旧没鼓起勇气送走优。
又是一个她被我赶出去的下午，冷雨从不堪重负的天穹坠落下来。街头巷尾全都沉湎在寒气之中。深夜冻结在窗户上的冰花就像无刺的玫瑰一样，而我也不出意外地出意外了。
上午十点，荒芜的色彩生长在窗户前，我对着玻璃看书，隐约觉得自己头脑有些发热。起先没有在意，等到浑身都重的站不起来的时候，才意识到事情的严重性。
我想我身上一定有某个零件老化到一定阈值了。虽然过段时间还能恢复过来，但这恐怕不是好消息。
从中午到晚上，等待优回家的漫长过程里，我趁着自己还清醒思考病因，却怎么也想不起来。耳鸣和自己难受的吐息混乱在一起。而当我醒来的时候，却躺在某人的怀里。她一只手放在我小腹上，我下意识紧紧抓着。
那双手温温热，比我的体温高很多。我能感觉到那人的心跳，但脑子里只有一片纷乱的谵妄。
优给我喂药。我本能喝了下去，但是我知道对仿生人来说这不会有用。
疼痛点亮了生命、还有浑浊不清的脸孔。我还在跟自己赌气，便想推开她，却连这点力气都没有。
“放开我。”我命令说。
她的眼睛充满担忧：“你发烧了。”
“放开我！”
我既无力又愤怒，重复了一次刚才的话。
“你发烧了。”她不顾我的阻拦解开我的衣领，接着说，“你最好睡一觉。我推开门，你就倒在了地上。米库，你知道么，我怕死了。”
“叫我店主。”
“不，你就是米库。”她在这时候忽然变得很强硬，然后用柔弱的声音要求道，“听着，米库。我不知道你到底怎么生我气。如果你讨厌我，就把我赶回锈名吧，我自生自灭。但是，不要这样和自己赌气、作践自己——好么？”
我一时间无话可说。她是有理的。
台灯在床边闪烁出须臾的碎影，让本就断断续续的意识更加发胀。不知过了多久，我叹了口气，默默看着浑浊的天花板，突然感到自己的可笑。明明是她一再容忍我，我却无理取闹。
我想这场闹剧是时候结束了，犹豫了一会，便说：
“我跟你说过让乔来接你的事情没？”
她停顿了一下：“没有。”
“让乔一周前就来找你了，我让他等着，等你准备好走了写信过去。结果现在都没提笔。”
“为什么？”
“我哪知道为什么？”
微凉的墙壁上有岩石的质地，流淌在静脉，没过全身。这句话说完，我的本分便算是尽了，于是我转头闭上了眼睛。等我的病好了，我就送她离开。
“我们暂时不聊这个吧。”
时间过得很快，我本要睡着了，优却突然来了这样一句，又吵醒了我。
我想这是在讨论刚才让乔的话题。
二
这场病仅仅持续了三天，我就可以下地行走了。生病的期间我和优相处的不太好，我们各有心事，时常背对背寥无言语。等到可以下地的那天起，我就马上开始处理把她送走的事情。
我向让乔写了信，告诉他可以来接优了。让乔那边的动作也很快，隔日就收到了回复，通知我让她自己打车去七十七号公路关口，他会在那个地方等着。
晚饭的间隙我如是转告给优，她便以“嗯”这样简短的词语回答，我想我可以理解为“知道了”。晚饭后我只睡了五个小时就起来帮她收拾行李，因为按照信上的时间，下午六点让乔就会在关口等着。
……
彩虹、步行道、黑漆栅栏。
赤橙黄等七色交替的斑纹撕开天空，黑漆栅栏和日出背道而驰，步行道在白天恢复了应有的死灰。
如果有彩虹就能称之为“雨过天晴”的话，就这么称呼吧。
靛蓝色的头发散开又聚拢、聚拢又散开。这是我自己的头发，算是引以为傲的发色了。
老城区的天气无外乎几种：沙暴、阴雨和最近才出现的冷秋，反正早就见怪不怪。四季流转，岁月更迭，我也习惯于这种单调的生活。
我不知道优是什么时候睡醒的，回过神来她已经出现在我的背后了。
“你替我收拾好行李了？”她看着地上捆在一起的油桶。
“明知故问。”
优走过来检查自己的包裹，上下翻了一通，确认无误后和我肩并肩站着。
我不知道她这么做用意是什么。
列车轨道奋力拖曳出与太阳等长的光辉，却在最明显的时候陷落进视野的盲区，残留的部分在头脑漾开，撕裂、扯破。
“你在看什么？”
我毫不避讳地说：“很明显，发呆呢。”
她伸手去翻自己的腰包，又确认了一遍，接着要求道：“你不准备给我带点吃的？七十七号公路可长着呢。”
“根本不长……坐车一个多小时就到了。”
“一个小时还不长？”
“你是没见过七十六号公路。几百公里，那时候的人可比你辛苦多了。如果你走到七十六号公路中途，你会发现几十上百个憋不住出来上厕所的人，男人把裤子一脱背对着马路中央就完事了；女人还得找几片纸板把自己包起来。”
“店主。”她蹙眉看我，“真恶心。”
“我只是在陈述一种生理现象。”
我转过身沿着栅栏踱步，把优一个人晾在一旁。本以为会独自越走越远，却在半路上被急促的脚步声赶上，变成两条影子并行。
我第二次和她拉开距离，警告说：“你有点得寸进尺了。”
抬头可以目视的尽头，彩虹躺在雾的摇篮。那份绚丽夺目的色彩挣脱开天空。
她拉开了一定距离。
“抱歉。”——这样碎碎念。
风冲破鬓发的防线，传来浑浊的破音。
我感到自责，有点想说点缓解气氛的话，但是放弃了。如果我还是那个旅店老板，可能会这么干吧。但是现在，我所有产生的情感，都不应属于我自己。
何况。
彩虹、步行道、黑漆栅栏、小金丝雀，还有两个并排散步的人影。
三
在最后临别的街道上什么也没有。和往常一样的景致、和往常一样的物品，所以不必过多赘述。唯一能够激起一点回忆的是我们唠嗑的内容。
在我的印象里，以前都是优主动挑起话题，然后我进行简短的应付；那时却变成了我主动挑起话题，并且问东问西。
“还有没有要带的？”“确认东西都打包好了吧？”“自己的油桶检查了没？”……诸如此类。现在回想起来，我都觉得自己未免有些太过碎嘴了。
叫的车还没来，优把石油罐连同自己的腰包一起放在地上。我们一起等车。
渐变溃败而成的黄昏，被彩虹魇伤的天空恢复原样。
我想了一会，回到书房拿出几本书：“你把《植物学纲要》看完了吗？”
“第一卷看完了，第二卷没有。”
“家里还有哪些书你没看过？”
她若有所思：“所有有插图的都看过了。”
我又把手中的书拿出来审视一番，确认无误后放到她手中：“这两本书……一本是《植物学纲要》的第二篇，另一本是诗集。最后一本我挺喜欢的，你最好收好。”
她面露难色：“我可以不要最后一本吗？”
“不行。”
“我又不认字。《植物学纲要》好歹有插图。”
“那你就学去。锈名那边私塾不是有很多吗？认字又不难。”
北方出现了一辆汽车的影子。那辆车目测二十多迈的速度，用不了一分钟就到了家门口。车停下，司机开始催促优上车。当她回头渴求地看着我的时候，我毫不犹豫地回答：“不会给你换书的。带上东西赶快走，别耽搁司机。”
发动机熄火的声音、拖着重物的脚步声、低语的交谈。
似曾相识的场景。
在我的催促下，优极不情愿地上了车，然后拍了拍前面司机的肩膀，示意他可以出发了。
外头裹着橡胶的车轮开始转动。
