过去四
壁炉里的火苗步履蹒跚地爬过地面。木实永远是我们之中回来的最早的，接下来是三上，最后为让乔。
这是一间被火光照得红彤彤的小房子，只有一间卧室和一间隔间，是我们在恶魔之地的家——白教堂区的恶魔之地，也就是贫民窟。
这里的房子是我们早些年买的，但是这几年我们都逐渐富裕了起来，所以木实时时念叨要不要租一个好点的房子。不过让乔不同意。
我们再讲现在。现在家里除了让乔都在。
三上和木实没多少话。听说以前还会聊几句，可三上总会被木实那种咄咄逼人的态度吓退，最后干脆不敢和她聊天。
木实负责点炉子，将身体埋在她最喜欢的花格被子里，房子东北角堆积了不少没卖出去的变速箱。
本周的生意应该很不好，只剩下吊唁一样的柴火爆裂声，照亮忡忡的脸。
她突然转头问三上：“你觉得让乔给优安排的工作怎么样？”
“挺好的。”他畏畏缩缩地答道。
“好个鬼！”
三上更怕了，不敢再说什么。
木实还是一副不打算放过他的样子，接着问：“优的生日你想好送什么了吗？时间快到了。”
三上过了半晌才敢说下一句：“随便什么都行，她喜欢就好。”
让乔恰巧在这时候回到家里，顶着外头的大风推开房门，肥大衣服的边角噼啪拍打身躯。
“你应该多为优想想！她才多大，你又多大？”
她冲三上撂下这句话，接着问让乔：“你这边呢？想好为优带点什么没？”
他刚进门，被问得猝不及防：“怀表如何？她这个年纪会喜欢这种东西。”
“蠢货！只有你会喜欢。”
我很讨厌被无视的感觉。明明本人就在旁边，却还被当面敲定生日礼物。
让乔今天晚饭打开家里最后的罐头，这本来是给我的生日留着的。木实追着他骂了好久，他只是反复强调“待到我生日的那天会带来更好的东西”。
我蛮期待的。
当那箱公款被桌布卷起来放进书架的时候，木实又质疑道：
“让乔，你这两天在干嘛？我没在炼钢厂见着你。你真的有在工作？”
“你觉得我没有？”
“是的！”
“你没看见而已。”
“我可是接近一个月没见到你了。”
他因此大为光火，将自己满是缝补痕迹的画家帽扣在桌面：“你以为一天天帮你们安排工作很容易？如果没有我，你们赚钱还这么轻松？”
让乔的工位是炼钢厂的督工，相当省力气，也是我们中间赚的最少的。拜此所赐，得以在空闲时间大读特读他所欣赏的书籍。我有时候也会觉得不公平，可还是认为没必要因此吵起来。
“那你就专心工作试试！——你很快就会发现没有你的画蛇添足，大家都一个样。”
“没有我你想得到去捣鼓变速箱？你也不想想变速箱为我们带来了多少利润！”
她去踢脚边堆积半人高的变速箱，发出将要散架的危险声音。
“你好好看看房子里还剩多少这种垃圾——你以为还能卖出去？”
小山。确实是这样。那些零件就是一座小山，不管是做完的还是没做完的。
我记得有自己的作品在里头。木实空闲的时候会叫我帮忙一起做。
让乔愣住：“这周卖出去多少？”
“一个都没卖出去！”
她大声说，张开的唇看上去有些难过。
大家不说话了。三上趁着这段时间用嘴咬开酒瓶塞，发出相当恶心的声音，同时被剩下两人眼神警告。
壁炉里垂死的火顺着烟囱上升，不再发光。
我悄悄走过去添上一点木柴。
让乔独自把餐桌前的椅子待到壁炉前坐下，接下我的活计用火钳子捅那些木炭，手被余温尚存的灰烬弄脏。
“一个都卖不出去了？”
“一个都卖不出去了！”木实强调道。
我同时拉住他们两个的手，阻挠这种无意义的争执。木实在停止前还挣扎了两下，在发现是我的手指以后内疚地和我十指交叉。
过去五
（让乔）
我推开玻璃门走进钟表店，厅里有着极漂亮的大理石的柜台，带着天然的珊瑚状的纹路。有人认出来了我，知会他们的老板走出来。
老板呼喊我的名字和我打招呼。我稍微回应了一下，接着就绕着柜台来回打转，注意那些怀表。我觉得给优一定是要买怀表的，缠在手腕上的手表显得太老气了，她明明年纪那么小。
“你又要买一个？”他提醒道，“让乔，不是我说你，你应该清楚自己还有一堆孩子要照顾。”
我懒得理他，直到那张不厌其烦叨叨的嘴巴真的影响到我看表了才肯解释。
“不是给我买的。”
“那是给谁？”
“优。”
他的下颚停在微张的弧度，过了一会问：“最近是什么日子？”
“优的生日。”
他若有所思，自己在前台找了个位置坐着：“算了。你自己爱咋看咋看吧，给她选个好点的。”
我接着绕着柜台打转，可惜没一个挑得上眼的。半消磨时间半正经地问：“优在你们那边工作的怎么样？”
“你说贩私油？”
“嗯。”
他紧张地扫视周围，接着压低声音：“以后问这种事情注意点，被别人听到怎么办？”
这家伙是南华克区这边私油贩子的头头，经营钟表店只是表面上的掩护。我和他还算好友，才会把优托付给他。
“快点回答问题。”
“优……当然很好。她很聪明，我们叫她避开警察就会避开，最主要的是背着那么大一罐石油都跑得很快。你知道吗？有时候我觉得她力气比我都大。”
我有些不满：“别给她那么多东西。力气大不代表可以由着你使唤。”
“我当然心疼她。”他蹙眉说，“我关心优可不亚于你们任何人。但是你应该知道不是别人都和我一样喜欢她。要是什么活都不干，将来我怎么正式拉她入伙？”
我叹了口气——他说的确实没错。
“嘿。”他过了一会问我，“话说，三上和木实姑娘最近怎么样了？”
“三上？还是老样子。最近在肥皂厂似乎混上了一个不错的职位，我猜跟我一样，是个工头。你也知道的，我从来不管他。在我们四个人之间，他是最叫我安心的一个。至于木实嘛，本来是在卖变速箱的，但是最近生意不景气，我和她正在想办法把囤积的那些变速箱批发出去。”
“三上确实是个好孩子。我见过他几面。”
“那当然。”我点点头，接着问，“有没有像给孩子戴的那种怀表？”
“没有。”他回道，“怀表本来就不是给这种年纪孩子戴的。话说她真的会喜欢吗？这么老土的东西。”
“你才老土，做你的手表去吧！”
他叹道：“优不会喜欢的。”
“你觉得你比我更懂她？”
过去六
一
（优）
那是一片橘黄色的天空，一片纯粹的橘黄色。
它打湿了木实的头发。自那以后，就定格在与天空相同的橘黄色。她后脑勺一整束发尾编成麻花的模样，斜倚在肩膀上。
我不知道这种发型该怎么叫。
我的生日如约而至，但较于以往万众瞩目的境况不同，那天没多少人找我聊天。
木实主张这种日子该出去透透气，我们就来到那片台地。这是我第一次在集会以外的时间来这，所以当正中央没见到钱箱的时候，有些失望。
那应该是我们最珍贵的纽带之一。
在台地上，乔偷偷把我叫到后头，从胸前掏出没见过的怀表：“你想要吗？”
磨砂表盖、金丝雀。怀表底下是两个连绵的花体字母，突出几毫米的卡扣，用以放一些画片之流的东西。
我犹犹豫豫：“你还是买了？”
“你就说想不想要就好。”
“如果不想要呢？”
“我也不知道。退掉？”他的回答令人咋舌，“我不确定店里的人让不让我这么干。”
让乔真的太蠢了，和他以前发号施令的聪明样天差地别——蠢到毫不考虑后果就买下了那块表。我不敢回答说没兴趣，于是那块怀表就到了我手里。
他是背着木实的买的，最后还特意嘱咐我不要和其他人说。如果是挪用大家的公款买的，那我会觉得他很讨厌；如果是用他自己的钱买的，我也不会觉得开心。
我讨厌别人乱花钱。
高地上，他替我脱掉背后的石油罐：“怎么回来了还背着？”
“习惯了。”
我觉得多锻炼一下身子对往后的工作有帮助。让乔还没敲定下来，但我已经默认自己将来要作为正式的私油贩子工作了。
“你又听木实的鬼话了？”他皱眉说，“力气不是这样变大的。”
“跟木实没关系。”
晚霞，天空的箍饰，照见台地底下的行人。前进一步，后退一步，驻足在门前冷落的店铺；推门，门铃一声响，不见了踪影。
我穿着木实不想要的衣服。每每她自己买错了或者不想要了，就会丢给我。
还是没有油表。无论木实还是让乔，都不会听我的意见，仅仅按照自己想买的来。其实一个油表比什么都重要。
转过头让乔又和其他人开始聊天，甚至主动同木实搭话。这回两者都没从对方的话里挑刺，反观三上没给我准备好礼物被训了一顿，被按着头一字一顿地道歉。
“将来买个手摇车怎么样？从家里到集市太远了，我不想天天走过去。”
“要买就买个好点的。”让乔说，“柴油车怎么样？”
“你出钱？最便宜的柴油汽车也要将近五万。”
“五万？”他毫不在意地摇头，“等优和三上几个成人了，我们会赚得比这多的多。”
虽然我不是中心，但这样的氛围让人挺开心的。
我的生日不只是一个生日那么简单，这段时间我们中年龄最大的两个人可以祥和地聊一会天。
脚下绿皮的火车头缓缓行驶。老旧喇叭广播的灰蒙蒙的调子，火车长慵懒的声音，还有直径半米的向外呕出黑烟的烟囱。这一切都都为锈名增添了悠哉的色彩。
木实领着我过去看火车。让乔婉拒她的邀请，和三上留在台地上。随着脚步的接近，锅炉隔着铁皮拍打出的声音、汽笛的哀呼、铁轨摩擦车轮的频响，澈亮起来。我们站在栏杆上面观景。
“让乔给的你什么生日礼物？”木实突然问。
我没回答。
“我知道的。”她叹气道，“怀表。他真的买了？”
我用尽可能看不见的幅度挪动脑袋。
二
（让乔）
木实带着优去看火车的时候，台地上就只剩三上和我两个人了。
三上目不转睛地盯着台地中央的那块石喷泉看着，似乎还在为刚才被训斥的事情过意不去。我半闭着眼点了一支烟，他打了个喷嚏，不知是不是有意提醒我他曾经说过自己讨厌烟味。我有些开玩笑似地接着抽烟，然后问：
“三上，还在生气呢？”
“倒也没生气。就是感觉不公平。”他喃喃说。
我也相信三上不会真的动怒。三上是个老实人，虽然有点自己的小心思，但是那都是这个年纪应有的。他不聪明，但是胜在老实。这也是为什么在我们四个中我最看好这小子。他唯一的缺陷就是有时候话太少了点，像有一次优打翻了一碟色拉油，我回家之后问是谁干的，优畏畏缩缩不敢承认，我便料定了是三上干的。这小子竟然也不反驳，就任由我劈头盖脸训斥了一顿。后来我才知道事实，但我又不忍心责备优，就只好带三上出去吃了一趟我们炼钢厂的食堂（炼钢厂食堂可是以烧菜好手出名的），算是赔偿了。
“别在意。木实就是那样，护着优好像她是自己的心肝一样，搞得我们虐待优似的。至于我，你也看清楚当时的形势了，我要是不帮点腔，木实恐怕连我也要一起骂了。我可不想在优的生日上跟她起冲突。”
三上点点头，似乎很欣然地接受了这个说法。
“嘿，你最近在肥皂厂的工作怎么样了？”我问。
他皱了皱眉，没有立即回答我。
“怎么了？”
“没什么，乔。”他过了好久才哀叹一声，“我手底下管的童工出了点岔子，我有要被降职的趋势。”
“这有什么大不了的。”我笑了，“起起伏伏，很正常。我当上督工之前不也是这样？”
“唔。”他不置可否。
“听着，孩子。”我以为他是因这个自责，所以勾住他的肩带他来到台地的栏杆边上，“在我们之中，你是我最放心、也是最看好的一个。为什么？因为你踏实。虽然欠缺了一些头脑，但是踏实也有踏实的好。如果哪天我走了，非要我在你们之中选一个我的接班人，那非你不可。木实虽然聪明，但是有时候感性用事太多了；优总是想这想那，太敏感了，况且她的年纪还太小。所以，对自己有信心一点，总会好起来的。”
他抿一下嘴唇，脸色显得有些紧张，似乎对这种期许有点承受不住：“我知道的，乔，我知道的。”
“那就好。”我笑着拍了一下他的肩膀。
“所以，你说的‘走了’是什么意思？意思是你有一天可能会……”他想了很久，“‘单飞’？”
“哪有的话。别想太多，我不会轻易离开你们的。只是打个比方而已。”
“那就好。”
“至于肥皂厂的事，我也就不多问了，毕竟对你，我放一万个心。只有一个嘱咐：别越界，别做违法乱纪的事情。我们不是那样的人。”
“那肯定的，乔。”他的脑门上掀起来一点鸡皮疙瘩，我难得地在他身上看出来一丝紧张。
“当然，我相信你跟那种事情八竿子打不着。”我安慰他说。
“好了，好了，乔。”他一边说一边推开我的手，似乎是证明自己不需要关心，“还有，你能不能把烟熄了？我记得我跟你说过我闻不得烟味。”
