（引言）
车子在燃烧，没有司机握着方向盘。死亡之风猎猎作响，电台播放着刺耳的噪音，窗帘蒙住外面的光线。太阳跌落，广告牌斜睨着高速路，一切向上扭曲延伸。天际线在火焰中绽放出美丽的花朵，橙色的薄雾洗涤万物。
我说：“吻我，你如此美丽。”这真的是最后的日子了。你抓住我的手，我们跌进一场深渊。就像是一场白日梦，或是一场高烧。
——Godspeed You!Black Emperor，《The Dead Flag Blues》
……
（优）
我看得见，在老城区的那场雨。我推开门之后，高烧倒下的那个人，我一般称她为“店主”。我记得在病情严重的那几天，我对她的照顾，也听得见她的呢喃。
所以，我们来说说我决定留在锈名的原因。
让我们回到二十六天之前。
二十六天之前，我在一个漆黑的房间里面。百叶窗遮住了月亮稀少的光芒，淡蓝色的荧光弥漫在床头。店主在熟睡，而我在发呆。我知道那人熟睡的习惯，知道她呼吸的节奏。难得的忙乱和忙乱间隙的闲暇，让我有了思考的时间，于是她短暂的呻吟没有走进我的耳朵。那段时间是病情的末期，除了嗜睡，店主也好的差不多了。
我承认我对她有偏袒，就像她明明那样莫名其妙地对我发火，我还是主动给她让出冷静的空间。这种无形的天平让我感到陌生，因为在十六岁生日的时候，在麦子、木实、时雨……等等人一起碰杯的时候，在刺耳的玻璃撞击声里，我就明白了那个事实：我是个自私的人。
在所有变革在我身边发生的时候，我的沉默可以理解为我对自己的保护。这不可否认是一种自私。我画地为牢，在三尺大小的圆圈里摆满了为自己所有的家具，如果不够，就再往上垒。我自己的城堡摇摇欲坠，有人想进来帮忙，我惊恐地呼喊：不要进来！
在那城堡旁边的人越聚越多。后来我的城堡塌了，砸死了几个人。好吧！他们没有散去的意思。我把城堡做成深阁，像个蚯蚓一样倒在地面上，捂住耳朵，等待雨后的阳光将地表封死，自己枯萎死去。
呻吟声再度传来，我回到现实。但我并没有联想到那是店主发出的。
一个陷入苦思的悲剧的家伙，大约会将身边所有传播苦痛的介质，都理解为常态吧。
窗户破碎的玻璃板，将淡蓝色四处折射。我挡在那光芒前面，我的背后是一片阴暗里的店主。
将脑袋搭在膝盖上，抚摸自己的脚掌。
“冷。”
我也冷。
“冷。”
那声音重复一遍。我低头看了看，这也是下意识的。光芒绕过我打到她的脸上。我的心本能地揪了一下。
我手忙脚乱地将自己身上的大衣丢到她身上。
过了一会，她仍重复那句话：“冷。”
她的眼睛微微睁开一条缝。我看见瞳孔里所展现出的一片脏污。她没有表情，但是那双眼睛使她看上去像要死了一样。
我低头看看自己的内衬毛衣。我把它脱了下来，盖上去。
她短暂地不说了，只是翻了个身。接着又开始喘息，发抖地喘息，明显像还嫌冷。
好吧！两层棉被两件衣服，使我感觉她并不是真的冷。我将手探进去，摸了摸她的脖颈，却又收了回来。
她像个尸体一样凉。
我思索了一阵，将只穿着衬衣的上身伸进去，贴紧她。
然后她眼睛突然睁得大大的：“呦！”
我说：“你别叫了。”
她又闭上眼睛：“哦。”
我们躺在一起的那段时间，她时而清醒时而混沌。大约过了半个小时，她忽然伸出手摸了摸我的脸：“唔。你怎么离我这么近。”
我仍然说：“店主。你糊涂了。”
她忽然摇摇头，然后将我的手牵起来，两只手握住：“你瞧。我的手就在这里。”
我额头发凉。我感觉自己像一颗漂泊的原子。我似乎也不太清醒了。
“嘿。”我问，“我是谁？”
她便闭上眼，像歌谣一样哼起来：“是你……是你……是你……”
我将脑袋伸到她胸前。我感觉不到那里跳动的东西，两个耳朵跟冰封了似的。我困倦，逐渐变得迷茫，然后突然听见三个字：
“我爱你。”
我霎那间清醒过来。眼前一片黑暗。
我依然在她的胸前。
我发抖着从眼前的身躯抽离出来，半截身子都是凉的。但是她的手慢慢捧了上来。我一只手支着床，然后看见她蓝色的眼泪。
喔。这个人在哭。一个和哭绝对搭不上边的人。我傻傻地没做任何反应，或者又一次自私地决定了“不做任何反应”最好。
总是，她还是面无表情，但是我看见冒出泪水的眼睛里，一万道痛苦纠葛在一起。就像一具哭泣的尸体。
她用乞求的语气说：“我爱你。”
我乱了阵脚。我从来没听过这三个字——也可能听过，但是从没有像今天这样这么在意。我的耳畔——我不知道——大约有行军鼓那么响？这三个字让身后的星辰全都压在了我身上。我喘不过气。
她突然坐了起来。我后退了一下，差点掉下床，然后她又抓住了我的手。她一边哭一边说：“你瞧。我的手在这里。”
紧接着，就像晕过去一样，又躺了下来，并且闭上了眼睛。
我连忙喊了一句：“米库！”
她没反应。我本应去给她喂点药，但是我忘了。
我只记得三个字在我的脑海里横冲直撞。
我凭借眼前微弱的光保持着最后的清醒，或者说被那黑夜硬生生撕出一条裂口。忽然在剧痛中看见，悬崖下面藏着从来没见过的事物。我想把自己的脑袋探进去，或者纵身跳下去最好，可我也不知道那深渊会不会在跳下去的那一刻猛然合拢，将我夹死。
我那时恐怕分成两个人。我不清楚自己在现实里做了什么，总之醒来还是坐在床上。那时候店主已经清醒过来了。我问她吃药了没，她冷漠地看着我说一小时前，我刚喂过她。那时候天已经亮了。而我也不清楚怎么了，连忙跑下床躲进阴暗的地方——为了什么？大约是担心自己会被太阳烫伤之类的。但是在虚无里，我记得很清楚。
我将脑袋探了下去。黑色刺瞎了我的眼睛。我流了好多眼泪，才看清里面写满了字。我不记得那些字写了什么，总之全是一个意思。那意味让我恐慌，简直是未曾涉足的领域。我感到它们在穷追不舍。那感觉莫过于戳破一个聋子的耳膜，直接对着她的大脑叙述一件事。峡谷正在颠倒。黑色的变成了白色的，白色的变成了黑色的。于是一匹白马狠狠地甩着旗帜，冲到我身边。那旗子像是我的裹尸布。我躲在里面，可我最终爬了出来。我让这刺痛的阳光狠狠沐浴我的身躯。我跪在地上，亲眼看见天空裂变成黑白两半，然后将我搁在那夹缝的中间。我呼吸凌乱头脑昏暗，可我看清了那东西。
我不清楚那是什么。那是个枪骑兵，冲破了我的城堡。
……
“你在做什么？”她看着我躲进阴暗地方的样子，挖苦说。
我回过神来，看看她。
我用她绝对不会听到的声音说：“店主，你是个蠢货。”
