真世做了一个梦。
他梦见自己在一片银白的世界，周遭一览无余，没有建筑，没有杂质，甚至没有天空——上与下的概念，以一种空白化的方式被无限模糊，像是床单一样的东西包裹着自己所触及的一切，不知从哪吹来的风搅动着地上起伏的丝绸，像是置身在一处无水的河床。
（这里一定不是上原的世界。）
真世一边打量着四周，一边想着。
他在与上原谈话时，从未与她一同涉足过这样的场所，即便是触及“他人死亡的幻象”，也不会如此简约，更何况———
夕阳像是与上原相伴随一般，两者总是同时出现；而这里没有夕阳，就连阳光也没有。
回过神时，他感觉到自己下身压着什么东西。那东西质地很柔软，与自己很贴合，接近于人形，但某些必要的部分被刻意地隐去，只能隐隐看出生而为人的轮廓。
而自己的双手，像是生下来就保持着如此姿态，只是紧紧地，毫无顾虑地，用尽全力地掐住身下人形的颈脖，他看向自己的肱二头肌，上面微微显露出的血管里似乎流淌着某种白色的液体。
自己为什么在这里？
自己在做什么？
下面的人是谁？
真世向下看去，看到自己手肘旁黑色而柔顺的长发时，他曾经化为仓鼠挂件家族分支的心脏停跳了半拍。
上原！
当他看到自己紧紧掐着脖颈的人形长着和友人一模一样的容貌时，不由得失声惊叫。
但气管里发不出声音，张大了嘴巴想要呼喊，却连一口气都叹不出，仿佛被掐住咽喉的是他自己，身下的存在只是一种投射。
真世不明白梦真正的原理。他想起上原曾经在赤玉川的大桥上说过：“梦是现实的投射，能够窥探到连自己也不知道的东西。”，她说那句话时路边驶过一辆红色的轿车，从半敞开的车窗中飘出来的薰衣草香薰有一股让人平静的香味；夕阳的赤光照在她洁白的脸颊上，真世却记不住上原那时的表情。
（大概是和平常一样的，平静，却又充满知性，仿佛知晓了生命本质的表情吧。）
真世仿佛用尽浑身气力，将掐紧的双手缓缓松开，洁白的脖颈上看不出一丝印记，仿佛是被刻意创造的一种完美，一种接近于纯粹的污秽。
他不懂这意味着什么。自己憧憬的异性友人在梦中出现，哪怕以自己无法原谅的方式**也还能用“身为年轻男性的污秽幻想”来解释；可这近乎于抹杀的行为到底存在着何种意义？难道上原不是消失了，而是在自己不知道的哪一个空间里，被与自己相似的存在——亦或就是自己本人，以这样的方式残忍地杀死了？
“人总会死的。”
他的脑中突然响起上原那句话。
“而且，艺术家的死亡往往是成就艺术价值的最后一步。”
记忆中的上原在说这句话时，扯了扯手中蓝色老鼠挂件的尾巴。
这里没有蓝色老鼠挂件，只有变成类似仓鼠挂件一样的，停摆了半拍的心脏；为了求生的意志，它早已弃真世的情绪于不顾，自顾自地跳动去了。
就在纯白即将遮蔽双目，乃至摧残脑海时，真世从身下的颈脖上看见了某种特殊的凸起。
那是上原绝不可能，也绝无必然存在的事物。
是喉结。
连接着额头和手肘处的长发也随之脱落，露出了男高中生一般的，平常而不引人注目的短发。
“………”
自己掐着的是一个男人。一个与上原极其相似，却又不接近于人的存在，是一个即便与自己的意识高度链接，也理应被常识所视为荒诞的同性。
他的肌肤如女人，或者说比真世所见过的任何一个异性，任何一个人类都要更加雪白。不是失去血色的惨白，而是保持着规律与美学意味的，能够感觉到肌肤的涌动，生命的脉搏的那种健康，美妙的白色；即便刚才被真世死死掐着脖子——他不知道这样的状态持续了多久，是从梦的开始便开始行凶，还是说从现在开始才“意识到自己正在行凶”？他的身体仍旧保持着一种沉睡的姿势，双手整齐划一地平放在白色的地面上，双脚间保持着和谐，严密的距离，只是一如待完成的艺术品一般，没有语言，没有气息，甚至可能连名字都没有。
但真世凝视着他形似如上原的面孔，一种强烈的预感告诉他：面前的事物迟早有一日会成为人，舍弃一些神圣的，纯粹的灵魂，披上一些污秽的，虚伪的事物，而后将肉体的颜色调暗几分，学会一门语言，诞生一种思想，选择一种气味，然后睁开眼睛第一次认识这个世界。
只是这样伟大的诞生不在现在——这样的壮举只在他沉睡时发生，而现在的真世位于梦与现实的间隙，只需动一动手指，抬一抬眼皮就能回归现实，或者陷入更深的梦魇。
真世并没有欣赏美学的天赋。即便是和上原相处的日子里，他也只是权当艺术家人生和作品的观客，偶尔会有些哲学的疑问，但都尚且还在一个“正常人”所会思考的范畴。
至少在经历这场梦境之前，真世一直都那么认为。自己的游离和恍惚可能是上原为自己带来的一种指引——而现在他必须打破这样的懈怠，重新审视踏入梦境的自己，去解释身下的人与掐在他脖子上的双手。
（不去解释清楚，我永远都会变得不安。会变得多疑，变得易怒，而后一点点失去生而为人的机能，最后像小屋里的“人”一样扭曲地死去。）
与上原度过的两周给予了他前所未有的洞察和智慧，尽管他清楚这并不是自己的东西。就像潜入身体的异物，迟早有一日会随着呼吸，排泄而变得寡淡，消失；而到了那时，无论再发生什么样的事情都变得无力回天了。
（世上只有一个上原，至少我认识的只有一个。）
他这样想着，冲着白色的天空张大了嘴巴，用尽全力呼出一口微薄的气，那股气润湿了梦与现实的薄膜，而后破开一个巨大的创口，梦如雨点般散去，现实如潮水般袭来。
当真世从白色的世界中惊醒时，淡蓝色的晨曦已经刺破了薄暮，夹杂着弥漫于房间空气中的某种物质，洒在他爬满汗水的容颜上。
他撇了一眼床头的时钟，此时是5：45，距离起床的时间还有近一个小时。真世从衣柜中拿出毛巾，一边坐在床头擦拭着侵染全身的汗液，一边回想着梦中的情形。
他用尽全力捕捉残存在脑海中的碎片，却发觉其中已如暴风雨的中心般混乱不堪。上原与类似上原的东西变化成无意识的分子在鼾睡的血管里游走，愈是思考就陷得愈深，他睁开眼睛，强迫自己清醒。今天还要上学，他得保持最少最低限度的意识。
当钟表指向6：30时，真世刚好洗了个澡，换上衣服准备出门。他要在车站前的十字路口与雫汇合，然后顺着东边的住宅区一路向南。那边比商业街少约10分钟的脚程，但一路都是单调乏味的一户建，他和雫只在上学时走那条路。
“早上好，小真。”
他抵达十字路口时，雫已经在路边的石头上坐着等着了。他们在这里相识，之后索性将这里定为了集合点。
“早上好，雫。”
今天的雫也没什么变化，一如既往的黑色长发，一如既往的深蓝色校服，一如既往的棕褐色提包，以及悬挂在上面的蓝色老鼠挂件。
早晨被晨光所侵染的世界通常是浅蓝色的，但今日不知是因为受到了梦的影响，还是天空快要下雨的缘故，真世感觉眼前有点白茫茫的，在血管中游动的白色物质似乎攀升到了大脑，变成了一种散落的光点，毫无顾忌地延伸在他的角膜上。
“你好像很累。”
雫凑上前，像是检查般地打量了一番，随后露出担忧的神色。
“对不起…昨天晚上熬夜赶稿了，没怎么睡。”
仿佛是毫无顾虑般的，谎言张口而出，连真世自己都没有犹豫。
自己又对雫撒谎了。
虽然并不是什么值得隐瞒的事，但无论是在桥上想要询问她消失的原因，自己不安的本心，乃至昨晚那为自己席卷来硕大不安的幻梦；对于面前的雫却怎么也说不出口。
（用谎言编制而起的关系，只需要一句实话就能分崩离析。）
真世感觉雫在一些地方和某个人很像，非常像，但正因为太过于高度的接近，哪怕是一点点的误差都能很显著地显露出来，被察觉出来。
他察觉到了那种不协调感，所以对雫撒了谎。那谎言如夕阳一般，短暂而热烈，本应于一瞬消失，却也缔结了两人至今为止的联系。
“………”
在上原消失的一周后，依照惯例巡礼的真世与顺路的同伴在车站前的十字路口告别。在等待信号灯时，他习惯性地看了一眼右边———这是他与上原相处时的习惯，她无论是与真世谈话时，还是散步时，或者是在洋食店，亦或是和菓子店稍作歇息时，都会选择在真世的右边。他不知道这是一种下意识的选择还是有意为之的暗示，总之他在有意识地配合上原这个微妙的行为。在上原消失后，他仍旧保持着这种惯例，这也与惯用的通行习惯不谋而合——总之空出右边没什么不好。
但偏偏在那一日，他向右的目光与驻足于此的少女相对，他被困在了夕阳搅动的时间之中。
留着黑色长发，身着深蓝色校服的少女，一只手提着棕褐色的挎包，一只手揉搓着蓝色老鼠挂件，在与自己间隔一米或一米多一些的站位上，一边轻轻摇晃着身子，一边哼着信号灯里《通行歌》的小调。
“通行吧～通行吧～这是通往明天的小道～”
“上原…？”
从胸腔中喷涌而出的疑问与血液被堵在了嘴边，或许只是相似而已。
“世界上相似的人有很多。”上原说过这句话，那时他们在商店街靠西边的一家和菓子店歇脚。真世拿着馒头站在柜台左侧，而上原则端着刚泡好的热抹茶（杯子要在喝完以后还给店家）站在右侧，抹茶上面漂浮的泡沫似乎很多，给正吃着甜夹心馒头的真世一种般配的苦涩感一样的错觉。
“虽说世上不存在两片一模一样的叶子，但当某一个特征或是好几个特征与其脑海中的记忆相符合时，人就会坚信不疑地认定自己的判断没有错误。”
上原本想指着真世手中的馒头，以“世上没有两颗相同的馒头”做示范，可只买了两个馒头的他误以为友人要掠夺自己钟爱的点心，便不等上一个仍在咀嚼中的面糊咽下，就匆忙地将手中的另一个馒头以迅雷不及掩耳之势扔进嘴里；结果因为吞咽过急，竟在店门口发出了同暴龙一般的悲鸣，引得好几个穿着校服的学生驻足观看。
“笨蛋。”
本在喝着茶的上原也被真世的动静吓了一跳，喷出的茶水差点溅了自己一身。
在从和菓子店出来的归途上，真世一直因为这件事对上原怀抱着深刻的歉意，为自己添附人生的友人想吃个馒头都不给，自己的心胸是何等的狭隘！
更何况那时上原本就没打算掠夺他的馒头，只是想从中做个示范。
“也就是说，虽然从背影之类的特征看起来很相似，但实际上反而容易变得判断失误？”
为了掩盖方才的恶行，真世在道歉后继续向上原发问，何况他也想知道这番话的实意：他有好几次认错同学的经历，那种羞耻感如正午的阳光般打在脸上，每次想起都难以忘怀。
“没错，”
上原点了点头，“人实际上是借由“特征”来高效地判断和记忆事物，再凭借“特征的同一性”将自己的认知分类———尽管实际上特征之间可能并没有真正的联系，这就是所谓的“印象”。”
“印象…啊。”
两人顺着商业街的石板路径直走上横跨赤玉川支流的大桥，时逢晚饭前一小时的休息时段，河堤上散落着部活结束的学生，遛狗的老人，提着袋子齐行的主妇一类，人与人之间的色彩相互交融，在晚风中混杂着了一种无可言说的异色；这般异色缓缓流入河堤下的川面，层起的夕光顺着西边的河面染上一抹赤红，东边则平铺着天空的蓝色与浅黄的初幂相织的淡白，横跨支流的大桥有如一条直断水面的长线，阻隔着两个色彩相异的世界。
“哎，长谷川，”
在右边走着的上原突然说到：
“在你眼里，我的特征是什么样的？”
真世差点没反应过来。
如果是问“梵高的特征”亦或是“莫奈的特征”之类的，他说不定还能从记忆里拿出和上原的言语相搭调的东西；她极少问真世“关于自己的事情”，因为适应得太过于理所当然，他这样的问题时确实没办法做到自己（指真世自己）满意的解答。
“特征？大概是深蓝色的校服，黑色的长发，棕褐色的提包…还有这个，”
真世指了指她手里揉搓着的物件：
“蓝色老鼠挂件。”
“蓝色老鼠挂件…”
上原回味了半分钟这个词汇，随后歪着头，冲着真世眨了一下眼睛，即便是思考的过程中，她的手指也如自动化般毫不留情地揉捏着手里的挂件。
“这个可不是什么“蓝色老鼠挂件”。”
“那叫什么？”
“梅洛斯。我从小学开始就带在身边了。”
她用手指熟练地将捏变形的梅洛斯复原，随即将它轻轻地放在真世的手心中。
自己的手心中放置着自己最珍重的友人所爱不释手的事物，凝结了思考与色彩的梅洛斯，两双上下颠倒，歪七扭八的眼睛透过夕阳的光辉，毫无保留地将真世的骨骼，器官，乃至穿过血管与角膜的白色物质尽收眼底，而后将这些复杂的，扭曲的信息转译为色彩，深深地掩盖在覆盖于表皮的深蓝中。
（而上原不断地揉搓梅洛斯，说不定就是在从它的表皮下获取转译的信息；从小学携带至今的梅洛斯不只只是挂件，它已经变成了上原的器官，变成了她身体的一部分。）
自己憧憬的异性友人的器官在自己的手心跳动——如今回忆起来，这种感受和在梦中掐着形似上原的男人的脖子的感觉很相似，那是一种源于无意识地追逐，一种违背自己意愿的破坏，最终在一片白色里变成一种纯粹的，无色的，几近于纯真的污秽。
（恐怕自己生来就是要杀死什么，那东西既不是上原，也不是我，而是与上原，与我要更相似，更接近的东西。）
真世一边用大拇指抚摸着梅洛斯光滑的表皮，一边毫无根据地想到。
“所以，这的确是我的特征，”
上原少有的像是强调一般补充到：
“世界上不会有第二个梅洛斯，除非有第二个我。”
自此，脑海中她的声音戛然而止，真世的眼睛落在了少女所挎着的提包上。
棕褐色的提包虽然颜色简朴，却没有丝毫多余的花纹，褶皱亦或是线条，只是以一种极美的曲线，恰到其处地在空气中切开缺口，而被称为“梅洛斯”的挂件，正无言地悬挂在切口之间，眼睛上下不一，表皮光滑细腻，周身始终抚摸着周而复始的深蓝。
就在他看得入神的时候，耳边响起了机械音组成的《通行歌》的旋律，位于右边的少女却止步不前，只是始终轻轻摇晃着的身子，将哼着的旋律转低了几个调。
“通过吧、通过吧～”
“这是通往明天的小道，轻轻地通过、到对面去，如果没有要事、就不要通过———”
少女的声音空旷而轻灵，尤其在号称逢魔之时的夕阳下以这样的姿态清唱，真世总感觉面前的十字路口成了无风的冥河，岸边歌唱着的她引导着亡者，向着与生前所在之地相反的方向缓缓飘去。
“不走吗？”
少女唱罢了口中的曲调，借着暮色向真世投以淡漠的微笑。
真世只是像以前一样，站在左边静静地听着，只是右边的人从一种东西变成了另一种相近的东西，对他来说即便不协调，却始终是自己乐意接受的事物。
他轻轻摇了摇头。
“没有走的打算。”
“现在不走的话，可能会来不及哦。”
少女诡异地冲自己眨了眨眼睛。
“什么时候走都一样吧。”
这次换她轻轻摇了摇头。
“今天，就快结束了。”
那又如何呢。真世这样想着。
（反正还有明天。）
“如果不踏上走向“明天”的道路的话，就会像错过列车一样错过明天吧。”
“人不是非要前往明天的。”
“今天没有弄清楚的事情放到明天，只会无休止的延顺，最后悄无声息地腐烂，连同“今天”之前的日子一同带来痛苦。”
真世感觉到一丝异样。
自己在与雫相遇时，好像并没有这么说，在回忆里又一次与上原度过的时光，好像潜移默化地改变了他灵魂里的一些东西。
而他感觉，与雫的相遇要比上原更早，次数也更多，只是他对上原太过于记忆犹新，将那段回忆一直放在脑海里，不断地回味。
“是这样吗？”
少女的声音扬着升调，原本就水灵灵的眼睛在这番言语下又短暂地睁大了几分。
“虽然雫不是很懂你的意思，但你是要留在“今天”没错吧？”
“今天？”
“嗯，没错哟。这里是今天。”
少女指了指脚下，又指了指信号灯对面的地方：
“而那里，是通往“明天”的地方。只要跨过这条人行道就无法回头了。”
（这是什么隐喻吗？）
真世以旁人察觉不到的幅度皱了皱眉头，将一只脚微微弯曲，另一只脚支撑着地面。
这是他曾经思考时惯用的姿势，原本真世有着“一陷入思考就要踱步”的习惯，却因为一次太过于入迷，不小心撞到了骑着自行车的邻居，对方要他道歉，他一张口却泄露出了思考的内容：“存在是什么？”
结果可想而知，想要他道歉的邻居不仅给他一顿臭骂，到头来甚至找了在学校的老师，连同他思考内容的恶行添油加醋地被赋予了碌碌无为的符号。自此，真世再也没有一边走路一边思考过，就连在思考上原引来的生命问题时，他也只是选择走向贩卖机前的空地，买上一杯罐装的热咖啡，一边站着喝一边慢慢想。
“你为什么要留在“今天”呢？”
思考的间隙里，少女的头突然毫无预兆地跳了出来，意识回归现实的他发觉她正凑在自己眼前，用打量事物的眼神打量着自己。
那种姿势与气质与上原不同——是一种纯粹的，好奇的观摩，仿佛面前是一种超越常识的事实和不可思议的生物，又或者只是一种客体做出了超越主体的荒诞：比方说一只狗说了法语一类的。总而言之自己在她的眼中恐怕并不是一个人，性质上恐怕更接近于一条说法语的狗。
“因为“没有意义”。”
“我所追求的问题的谜底，为我带来生命和困扰的事物，甚至是为我带来问题的人都先于“今天”消逝了——又或者说是隐藏了。怀抱着这样的疑问前往明天，也不过是今天的重复；问题依旧是问题，苦难依旧是苦难，只有赤玉川的河水在流动，人和人的心却永远地留在了过去。”
真世仰望着头顶的夕阳，此时的日轮尚未席卷着云层，只是简约地点缀着色彩，一层层向深色过渡的光点贪婪地舔舐着周遭的空白，仿佛连凝视者的灵魂和眼白也要随之吞并。
（尤其是在“夕阳”带走了上原以后，与她的回忆以及她留下的问题，从中产生的“化学反应”而诞生的梦境，连同我的困惑，我的求知，）
（都在夕阳下被一种无形的存在缓缓地侵蚀，那速度比我思考的要更快，比我扩展的要很广，宏大而沉重，如同夕阳下坠一般无可抗拒。）
“好像周边的一切都在向前行进，只有我的时光与夕阳一样停滞不前。”
少女笑着眨了眨眼睛，带着真世去吃了“今天”的可丽饼。那东西实在是太甜，要是有抹茶就好了。真世一边在夕阳的河提下咀嚼着可丽饼，一边想到。
雫的出现为真世流逝的时间按下了暂停键。
他可以短暂地不再思考上原为自己留下的问题，可以不再注意现实里的学业和出路，可以不再为生计和存在发愁；每天可以和雫一起看已经看过三次的电影，可以在商店街品尝已经吃腻的可丽饼，也可以就这样无所事事地，和雫沿着车站附近的北赤玉铁道线漫无目的地游走，直到一方（雫）从夕阳下消失，一方（真世）回程坐上电车，在次日的十字路口重复着哪一次已经做过的日程。
“今天”虽然狭隘而单调，但唯独时间是近乎于悠长而无限的；在这里，真世有大把的迷惘可以抛弃，有大把的青春可以挥霍。只是他偶然会在雫消失后的夕阳重新彷徨人生的意义，同时在深夜一个人面对着无色的玻璃，思考着上原为自己留下的东西。
事到如今，她在自己生命存在的两周里，为自己留下了什么呢？每当午夜十二点的钟声响起，沫浴更衣的真世就会正坐在自己房间的椅子上，将转向朝着面朝天空的阳台，仿佛要将自己的五脏六腑拿出来一一梳理。
色彩的洞察，数不清的艺术家的故事和花田里废弃的小屋。
最后，还有冗杂着愁思与哀伤的大脑和结下某种固态物质的，已经转变为仓鼠挂件家族分支的心脏。
之所以如此频繁地思考上原带来的问题，是因为真世清楚地明白：“自己本不属于这个世界”。总有一天要告别今天，走向明天，否则在无限的时间里迷失，最后极有可能会忘记死亡的意味。另一面，时常跃动于自己身旁的少女，她的存在无时不刻都在指向自己无法被封存的记忆，仿佛是“上原”这个名字在自己生活里断接，而后巧妙衔接的延续：
“雫（shizuku）”
自己在这个世界的引路人，名为“雫”的少女，长着一副和他日思夜想的消逝友人极度相近的面孔，同样的深蓝色校服，同样的黑色长发，同样的棕褐色提包，同样的深蓝色梅洛斯。
同时差异也十分相同：雫管真世不叫“长谷川”，而是叫“小真”；雫在思考时会仔细地盯着面前的事物，不会揉搓挂在提包上的梅洛斯；雫在真世做模仿特摄英雄技能一类的傻事时不会毫无反应地呵斥，反而会捂着肚子在旁边哈哈大笑，偶尔来了兴致，甚至还会演起对面的怪人，两个人在夕阳的河堤上打得有来有回，堪称一场热血的虚假决斗。
但母庸置疑的是，雫与上原虽然不是一个人，但一定存在着一些相似的东西，可能是器官，可能是意志，也可能是空间和时间上的交叉，雫看似天真无邪，可实际上长期游走于生与死的侧面，对于存在这个问题上，可能比上原更深邃，更复杂，更不像一个“活在这个世界的人”。
不知是对于她“这方面的深邃”，还是出于对消失友人情感的追忆，亦或者是发自内心的真正心情，真世在大概两周后向雫坦白了心意：
“请成为我生活的要件吧。”
实际上该怎么说，该如何说，真世完全搞不懂，他甚至试过想象对面是上原的情景，可一旦对面成了上原，想说的话就成了没完没了的演讲，而只是把名字换成了雫，想说的话却变成了被阻隔的水——并非没有，而是没有办法也没有理由说出口。
因为他明白，面前的人是雫，不是上原，两个人联系再深，再紧密，归根结底也是两个独立的人；在上原身上的情感，是不可以在雫身上复刻的。
“可以哦。”
雫只是歪了歪头，没有挑真世话里的刺。
就像上原看着他那篇胡闹的散文，没有一点呵斥的意味，只是无声无息地和真世做了小小的约束，然后在夕阳的十字路口悄悄融化，最终消失不见。
而真世相信，雫与上原有着密不可分的联系，虽然无法得出“她”就是她的结论，但总觉得雫在夕阳下消失的命运像极了上原——又或者说上原像极了她，他为能够再一次见到和上原类似的存在而感到由衷的高兴，同时他也意识到：越与雫相处，与上原有关的东西非但没有变得模糊，反而愈发的清晰。好像站在身边的还是那个上原，只是稍微换了一种语气和措辞，没那么喜欢揉搓自己的深蓝色梅洛斯，能从繁杂和深奥的生命中短暂地脱离出来，与真世一同感受现世存在的乐趣与虚无。
“要件”。
这个词是真世从国语课上借来的。雫会在夕阳下消失，这一点和上原刻印在他人生中的命运基本上别无二致，这也是他对于上原或类似上原的存在最大的伤痛，和真世面对所有关乎生与死，或是折射着人生命题的所有问题一样，对于她的消失，无论是雫还是上原，他总想知道原因。
在深入了解之前，他总觉得要做点什么，不能放任事态如此发展，至少要制造出一种“允许他和她探索问题”的氛围。
这种好奇并非对友人的关心，而是一种对无法抗拒的规则，以其规则带来的苦痛和责难的质问，那种发问的语气和动机里，很难不说存在着一些个人情感驱使的扭曲与愤怒。
真世想起了小镇里的赤玉川。
虽然他与上原无数次横跨那块流动的玉石，他却一次都没有讲过这条河的故事——或许是感觉上原早就听过，又或者觉得这样的故事对于两人要探讨的东西没有意义。但现在的他觉得，夕阳照在風見川上所展现的赤玉，恐怕并不如游人所说，是彼非彼的关系。
换言之，風見川也好，赤玉川也好，都是这条河的名字。只是在不同的时间与空间中展现出的不同介质和状态，但这样不同寻常的呈现并不能单纯地否定另一者的存在。
上原和雫也是一样。
或许雫在天黑以后就会变成上原，悄悄地隐入黑夜，再也不与真世见面。而夕阳就是催生她们转化的介质，就像風見川和赤玉川一样。
而他是不可能见到上原的——好像上原在他的人生里注定只有两周多一天的时日，剩下的时间是雫带给他的。这位形似友人的少女为真世带来了近乎无限的光阴，让他有充分的时间和精力去探索和思考问题。同时她又不断的于夕阳间消失，于晨曦中再现，仿佛在暗示真世：他无法永远活在“今天”，当他无法忍受夜晚带来的谜题与沉思时，他就不得不前往明天去了。那时所有的问题，所有的迷思都会如反作用力般一股脑地向前，要么会从心理上毫无顾忌地掐死他，要么会像水滴一样下落，无声无息地永远消逝。
顺应着这样的猜测，他在昨日邀请着雫前往晚上的有顶天祭。雫会在夕阳下消失，实际上根本不可能赴约——这一点他再清楚不过。他明白自己邀请的并不是雫，而是雫在入夜后转身向虚无的另一种存在：上原或者类似上原的东西。雫欣然接受，背面的“上原”却因此而缺席，放任她在夕阳下消失以后留下一大块夜的空白。
原本他认为“或许只是时间和空间的某一类并没有萌生必要的契机”，或许再多等待一些时日，即便痛苦，答案也会随之浮出水面。但在昨夜造访了那场白色的幻梦后，他觉得谜底离自己不远了。
在与雫在十字路口汇合后，两人沿着十字路口的东边穿过一片一望无际的一户建群，在山坡上遥望着浅蓝色的赤玉川，聊了些关于可丽饼和狗和话题，而后在校门口分别，分头前往各自的班级准备一天的课程。
真世的包里通常放着一天所需的课本，外加一本备用的笔记本和随身携带的，用来写作的笔记本，课本的部分在他停留在“今天”以后就再也没有换过，他只是每天雷打不动地换掉在包里放了一天的备用本，像是要去除什么般在家里放上一天，次日里再把另一本笔记本随之交替。
他也不懂这么做的意义和原理，如果不做好一套冗杂的仪式，他在外语课的空闲里就写不出一点东西。
真世讨厌外语课。他的其他成绩都还能保持在“只要努力还能救药”的程度，即便是在无限的时间里，他仍旧保持着在其他科目学习的习惯——自己迟早有一天要回归现实，脑子除了上原和雫偶尔也要摄取一点正常人该学的学识；唯独英语课时，他一个单词也记不下去，只得拿出随身的记事本，凭依着脑海里的轨迹胡乱写着什么东西。
有时，他会故意将所有的“地”换成“的”，或者把主动句全部换成被动句，然后传给一起溜号的前座看，而后得到“神作”的评价后像泄了气的气球般靠在椅子上，明白自己的反抗在别人眼里只是一种戏谑，又忽觉得别人根本没有察觉的义务，只觉得自己做了一件错事，陷入深深的内疚。
一如既往的放学后，等待其他人走空，真世习惯性地拿出笔记本，修改着英语课上写下的随笔，比起放任不确定的心思在内心纠葛，写出来或许会更直观些，况且他也喜欢写作。
另一边，上来找真世汇合的雫也拿着没有封皮的笔记本，架着空荡的前桌用钢笔写着什么。平日里真世会和其他人一起出来，或者雫上来和他一起下去，碰巧今日两人都有自己的事情要做，索性就留在了放学的教室里。
“哎，小真，”
雫停下手中的笔，抬起头：
“你…喜欢雫吗？”
“为什么突然这么问？”
“因为小真在告白的时候，只是说着“请成为我生活的要件吧”，但关于“我喜欢你”之类的话，一句都没有说。”
“那雫也可以理解，“要件”这种东西，并不只是特定恋人这样的身份吧。”
“……是啊。”
“雫能注意到呢，这样的措辞。”
“虽然要件这一层的意味是，“没有雫就无法生存”的意味，但的确正如你所说，还没办法达到恋人这样的含义。或者说，我没办法赋予这个措辞这样的含义。”
“没有雫就，无法生存？”
“嗯。我需要消解近乎于无限的时间里产生的虚无，我没办法每时每刻都在思考，而存在于“今天”里能够对抗这样无穷无尽的时间的，恐怕也只有你我而已。”
“所以，”
真世停下笔，借着夕阳的阳光注视着雫的眼睛。雫倚靠着前座，正如上原凝视艺术品时一般凝视着他的眼睛，那种气质与相遇是不同，里面有探寻和真实的气味，这时的雫与上原的存在是重合的。
““无法生存”这一层的意味是实话。我没有强大到一个人能对抗时间的虚无的程度，我也需要躲在时间够不到的地方去思考问题的解决方式；所以能做的，也只有躲在你身边而已。”
“一个人站在近乎于无限的时间里，是无法感受到时间的流逝的。只有两个人，或者两个同时存在着的事物相互比对，以此为参照物，才能明白“自己现在处于哪里”。我认为的我与雫，就是这样的关系。”
“这就是小真，要留在“今天”的理由吗？”
“嗯，我想知道答案。…黄昏的答案。”
“它从我这里带走了构成我思想的一部分，好像又把什么本应该是完整的东西打碎了，像是泼洒一样分散在我的身边，我想知道原因。”
雫只是笑了笑，把手里无封的书本合并。
“现在可能有点晚了。也可能会伴随着一些不愉快的真相，即便如此小真也想知道吗？”
凝结着色彩的夕阳搅动着雫的发丝，教室的内部，夕红的外部，仿佛弥漫着气泡一样的光昏，很细微，很脆弱，只需要一股风就能催生出一场微型的雨。
“…嗯。”
（恐怕自己生来就是要杀死什么，那东西既不是上原，也不是我，而是与上原，与我要更相似，更接近的东西。）
他想起了自己在抚摸梅洛斯时的回忆。
手中的挂件实际上是上原的身体的一部分，是一种器官，一种思想的集合，它能够被拆下来，能够被交到作为外人的真世的手里，能够被他用与上原不同寻常的方式感知，那种感觉前所未有。
真世感觉血管中白色的物质在摸摸涌动，位于内心结块的东西，变成了一种罪恶的实体，在吸收了自己血液里的欲望以后肆意在身后攀爬，而后在自己肌肉所及的每一处地方都毫无顾忌地开满白色的花。
那是一种近乎于沉默的恍惚，他的脖子像被谁死死地掐住，却没有窒息的实感，只是感觉到自己的身体有异物存在，想要张口说话，却连气都呼不出来。
雫似乎能看到这样的怪物，就像上原能看到别人的色彩；她的眼神里流淌出前所未有的平静，仿佛真世正在经历一场能够用她的常识所解释的，一种符合规律和逻辑的蜕变，至于之后是“成为新的东西”，还是“被什么东西所替代”，似乎不在她给真世的信息里。
过了大约半分钟，紧紧掐着自己脖子的双手似乎松开了，血液里的物质从白色慢慢变成了粉红色，自己心里结块的部分好像被雫抓住的蝉，在他的体内挣扎了片刻，随后迎着夕阳的辉光飞去了无可知晓的远方。
现在的真世，与其说是真世，更像是名为真世的空壳，只是心脏还在跳动，血液还在供氧，但身体里的一部分，连同他所操使的那部分纯粹和恶意，似乎变成了与他的存在相分割的另一物。
“小真，今晚，你是空着的吧？”
雫率先打破沉默，向前靠了靠，前桌与真世隔着大约一米多一些的距离，现在两人之间的间隙大概只剩下半米，或更少一些。
“嗯，不如说，什么时候都是空着的。”
“到天亮为止我也只是思考而已。”
他揉了揉自己的喉结，感觉声音好像是从另一个世界传来的。
“那，请和雫一起去有顶天祭吧。雫会告诉你想知道的东西，和至今为止我们看到的东西。”
“只是，雫有一个请求。”
雫转过身，以背影面对真世。窗边拂过的微风刺破了气泡，几滴黑色的雨点落在桌角，晚风连带着夕阳的光点抚起她的长发，竟侧映出一瞬间的紫斑。
“明天，不，是“今天”结束以后，不用在十字路口等雫了。雫也不会再来了。”
“…………”
率先对她撒谎的人没有权利询问，真世只能赋以沉默。
“小真没有留在“今天”的理由，继续留在这里只会让自己迷失，变得苦涩，皮肤也会失去光泽。”
“雫，我也有问题想问你，…可以请你回答我吗？这是最后一次了。”
“…为什么只有“非今天不可”？而不是昨天或者是明天，而是在“这个时候”去有顶天祭？”
真世梳理着估量时间的语言，他要评估真实和脑海里推测的符合性，这不是他的长项，但他现在非做不可。
“不是雫不去，而是小真只有今天能去。”
雫转过身，用和相遇时一样纯粹的目光看着真世的眼睛。
“小真，你太慢了。时间的河水已经没过了你的肩头，就算你去到那里，已经谁也不在了。”
夕阳下落之后，迎来的就是夜。倘若没有灯光，没有月量和星光的照明，夜几乎是全黑的，漫长的。在这样的空间里会迷失东西南北，遗失自己的视力，夸大视觉以外的一切感知，自己作为一颗跳动的生命在无边的黑暗里迷走，唯独时间近乎无穷无尽。
那晚在电车上看着祭典的烟花逐渐消逝，车站化为孤岛的真世，目睹着电车驶向黑暗却无能为力，他第一次渴望时间倒走，即使突破黑夜时见到的第一束光是他最为厌恶的夕阳。
带走他的友人，为他带来无穷无尽的时间的，赤红色的夕阳。
