夕阳将音乐教室的储物柜镀上一层蜂蜜色，千夏跪坐在木地板上，正用校服手帕擦拭Fender吉他的琴颈。突然响起的脚步声惊得她手一抖，琴头磕在铁质谱架上发出"当"的脆响。
"哇！真的有架子鼓！"扎着薄荷绿挑染双马尾的女生旋风般冲进来，运动鞋在地板上擦出篮球急停般的声响。她胸前挂着的金属拨片项链叮当作响，手指转着鼓棒在空中划出银弧："我是二年C组的早川理穗，田径部逃兵，鼓龄三个月——虽然只会打《Butter-Fly》的副歌！"
千夏抱着吉他往后缩了缩，后背抵住冰凉的储物柜。理穗已经掀开防尘布，扬起一片金色尘埃。褪色的珍珠白爵士鼓在暮色中苏醒，踩镲支架上还贴着卡通恐龙贴纸。
"要试试合奏吗？"理穗突然转身，鼓棒尖端指向千夏怀里的吉他，"你刚才在调G和弦吧？我听到琴箱共鸣的声音了。"
千夏的耳尖瞬间充血，这是她第一次在人前碰电吉他。姐姐教的《轻飘飘的时间》分解和弦在脑海中回响，可手指僵得像冻住的年糕。这时教室门又被推开，穿黑色过膝袜的女生倚在门框上，姬发式刘海随着Walkman的节奏轻轻晃动。
"第三弦低了15音分。"她的声音像刚开封的琴弦般清冷，贝斯背带上的金属扣反射着夕阳，"我是转学生雾岛美咲，在之前的学校......算是贝斯研究社的。"
理穗的鼓棒"啪嗒"掉在军鼓皮上："你会调音？"
美咲摘下一边耳机，露出左耳三个银色耳钉。她从书包里掏出调音器，指尖掠过贝斯品丝的动作像在抚摸猫咪脊背："Fender的琴颈仰角需要调整，琴桥弹簧也生锈了。"说着突然看向千夏，"上周三午休，你在天台练习的是《ふわふわ时间》吧？"
千夏感觉血液轰地冲上脸颊。原来那天断断续续的扫弦声，都被这个转学生听去了。
"要合奏看看吗？"理穗不知何时已经坐在鼓凳上，双脚踩着踏板上下晃动，"虽然我的双踩还像绑着石膏——"
美咲已经接好贝斯音箱的电源线，指尖流淌出《残酷天使纲领》的前奏。千夏慌忙去拧吉他旋钮，汗水把拨片粘在掌心。当三个截然不同的音色第一次碰撞时，理穗的踩镲慢了半拍，美咲的推弦突然走调，千夏的扫弦更是漏掉两拍。
"噗哈哈哈！"理穗突然拍着嗵鼓大笑，"我们好像车祸现场的救护车！"
暮色渐浓的教室里，美咲用铅笔在乐谱背面画起波形图，理穗掏出手机播放伴奏带，千夏终于小声说出第一句话："那个......我是二年A组的森川千夏。"她摸着琴颈上褪色的星星贴纸，"这把吉他......是我姐姐的。"
当第十三次尝试副歌部分时，三人的呼吸突然在第四小节同步。美咲的贝斯稳住节奏根基，理穗的鼓点像蹦跳的雨滴，千夏的扫弦终于舒展开来。夕阳透过樱花树在她们身上洒下流动的光斑，仿佛整个教室都随着音浪轻轻摇晃。
"下个月的校园祭，"理穗突然用鼓棒敲响吊镲，"我们组乐队吧！"她鼻尖还沾着军鼓边的灰尘，"就算只能演奏三分钟——"
美咲正在给贝斯换新弦，闻言抬头看向荣誉墙。玻璃相框里2009年轻音部的合影正在褪色，照片上的少女们抱着同样款式的乐器。"需要原创曲目才能申请舞台。"她转动弦钮的动作精准得像在调试实验仪器，"不过校规第三章第二十条允许临时组合......"
千夏的指尖还残留着琴弦的触感，姐姐曾说"音乐是心跳的共鸣"。此刻理穗正用鼓棒模仿指挥棒在空中画圈，美咲的贝斯传出试音的嗡嗡声，窗外飘进的樱花瓣落在效果器上。
"我......想试试看。"她听见自己这样说时，黄昏的风正掀起《相遇天使》的乐谱，泛黄的纸页上还留着某个前辈用荧光笔标注的和弦指法。
午后的阳光在调音器液晶屏上折射出彩虹，美咲的贝斯线精准卡在节拍器第87拍。千夏第无数次擦拭琴颈汗渍时，发现星星贴纸边缘已经卷起——距离校园祭还有十七天。
"停！"理穗突然扔出鼓棒，橡胶头在谱架上弹起完美抛物线，"第二段过渡太温吞了，要不要试试这个？"她在白板上画起狂野的节奏型，粉笔灰落在运动袜蕾丝边，"想象我们是在暴风雨里逃学的女高中生！"
美咲默默调整效果器参数，失真音色让空气震颤起来。千夏的指甲油在扫弦时剥落成樱花状，这是她们发现旧音箱接触不良的第三天。当理穗的双踩踏板第N次卡住时，隔壁钢琴教室飘来的《月光》第三乐章突然清晰可闻。
"要是能有键盘..."千夏望着墙上电源接口喃喃自语。上周她们尝试改编《God knows》时，副歌部分总像缺了翅膀的鸟。
美咲突然按下暂停键，Walkman磁带还在沙沙转动："昨天家政课，有个女生把《檄！帝国华击团》的歌词写进松饼配方。"她翻开笔记本，某页贴着从公告栏揭下的寻物启事，落款写着「主唱募集」的潦草字迹。
训练日志第七页：
·
4/25 理穗发明"巧克力能量训练法"，结果鼓棒黏在军鼓上
·
5/1 千夏的推弦准确率提升至68%，但见到陌生人仍会躲进器材柜
·
5/6 发现神秘人每天在黑板角落画五线谱，疑似左手写字者
暮色中的特别训练总是伴着奇妙插曲。当她们第N次排练原创曲《樱花电路》时，总务处老师突然探头："能小点声吗？新来的转学生在隔壁练肖邦呢。"
理穗的鼓棒悬在半空："就是每天放学后弹《革命》的那个？"
此刻谁也不知道，音乐教室后窗飘进的樱桃发绳，正静静躺在效果器箱上。更没注意到保健室老师偶尔驻足时，记事本上画着复杂的和声分析图——那上面用红笔圈着「人声频率补偿」的字样。
千夏的指尖在琴弦上微微发颤，美咲刚刚修改的副歌和弦需要同时按住三根琴弦的第五品。音乐教室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，理穗正用鼓棒末端戳着老音箱的接线口，那里时不时会爆出电流杂音。
"第七小节转调时低频缺失。"美咲的贝斯突然静音，她摘下耳机线缠绕的银色耳钉，"需要键盘补足中音区泛音层。"窗外的樱花被暮春的风卷进教室，落在她正在绘制的声波分析图上。
理穗突然从鼓凳上弹起来，运动袜在地板上擦出吱呀声响："昨天我在器材室看到台老式合成器！虽然长得像微波炉..."她话音未落，隔壁突然传来《月光》第三乐章的轰鸣，暴风雨般的琶音穿透墙壁。
千夏想起总务处老师说的新转学生。上周三她在走廊撞见抱着乐谱的女生，栗色长发用樱桃发绳束成公主辫，制服第二颗纽扣闪着特别的银光。
"去借人！"理穗已经拽起千夏的手腕，"美咲的扑克脸最适合谈判了！"贝斯手默默把调音器塞进制服口袋，三人组在钢琴教室门前叠成可疑的人塔。
玻璃门内，转学生正在演奏改编版的《革命练习曲》。她的左手在低音区掀起惊涛骇浪，右手却轻盈地点缀着爵士切分音。谱架上摊开的笔记本里，用荧光笔标注着「此处加入电子音效」的字样。
"那个..."千夏的声音被琴声淹没。理穗突然用鼓棒敲响门框，即兴打出肖邦节奏的架子鼓版。钢琴声戛然而止，女生转身时发梢扬起薄荷香。
"我是星野诗织。"她指尖还停留在琴键的阴影里，"你们...需要键盘手？"
当夜的音乐教室亮起久违的顶灯。诗织带来的合成器正发出星河流动般的音色，美咲的笔记本电脑显示着实时频谱图。千夏发现诗织制服用金线绣着「音大附中」的徽章，转学原因随着变调夹消失在对话间隙。
"主唱候选人。"美咲突然举起手机，屏幕上是家政课女生制作的松饼——焦糖淋面竟然构成《檄！帝国华击团》的日文歌词。"她今早往我鞋柜塞了试唱DEMO。"
理穗把鼓棒转成风车："就是那个在食堂唱《鸟之诗》走调的家伙？"
试音安排在翌日午休。当扎着蝴蝶结的女生走进教室时，千夏认出是保健室常客小野寺蓝。这个总在晨会偷戴耳机的女孩，此刻握着麦克风的手抖得像触电的猫。
"我...我准备了两种声线！"她的声音突然切换成动漫腔，"还有用松饼温度比喻副歌情感起伏的提案..."
诗织的合成器突然流淌出温暖的pad音色。美咲调整着人声效果器，理穗用鼓棒轻敲军鼓边缘打拍子。千夏按下和弦的瞬间，蓝的歌声像破茧的蝶般绽放——那是她们改编的《相遇天使》，副歌部分加入了蓝即兴创作的转音。
夕阳穿过樱花树在五人身上织就光之锦缎。老音箱终于不再爆音，合成器的电子音与蓝的声波在频谱图上交织成DNA螺旋。诗织左手演奏的琶音如流星雨坠落，右手却在实时调整着千夏吉他声部的混响参数。
"这里加入合唱如何？"蓝突然指向谱面，指尖还沾着试做的可可松饼粉，"用我和诗织学姐的声部叠加..."
理穗的鼓棒在空中划出金色轨迹："那就把间奏延长八拍！我要加段双踩solo！"她运动服背后的汗渍晕染成翅膀形状。
美咲突然按下录音键。当五个截然不同的频率第一次完整共振时，荣誉墙上的旧相框突然轻轻颤动。2009年的少女们在玻璃后微笑，她们怀中的吉他现在正贴在千夏胸口发烫。
校园祭倒计时三天，千夏在器材室发现姐姐留下的手写谱。褪色的便签纸上写着：「给未来乐队的魔法咒语——相信心跳的波长终会重叠。」
诗织的合成器屏幕突然亮起光谱瀑布图，蓝的歌声频率与千夏的扫弦波形完美咬合。美咲推了推反光的眼镜："98.7%的谐波同步率。"理穗把鼓棒抛向樱花纷飞的夜空，金属拨片项链在月光下闪成银河。
