“瑾月……诶？你觉得这个名字怎么样？”
“好！听着就有文化！不愧是当老师的，这名儿起得亮堂！”
八月十五的月亮挂在天上，把院子里的石磨都照得发亮。
程瑾月的母亲挺着身孕坐在客厅，而屋外传来的青年浑厚声音，正是程瑾月从未见过的父亲。
两人在月色下，定下了程瑾月的名字，那笑容比田埂上的野菊花还甜。
周围的世界安静得仿佛一切都停止了，只有微风轻拂过田野，带来稻香与泥土的气息。
确定了孩子的名字后，屋外的男人突然停下了手上的活，缓缓走到了门前。
沉默片刻后，程父的语气低沉地说道：“怡萍啊……城里的活定下来了，过完十五，我就得走了。”
听到这话，程母脸上的笑容微微一僵，“这么快？不能多待几天吗？”程母的声音有些颤抖，继续说道，“这孩子还没出生呢……”话没说完，眼眶先红了。
程父叹了口气，语气无奈：“没办法，那边催得紧。你放心，等我在城里挣够了钱，就回来。”
程母抹了抹眼眶，收了情绪，她明白丈夫现在奋力打拼的原因，没有过多阻拦：“行，我等着你，家里的事你就别操心了。还有我弟在呢。”
“诶！”程父笑了笑，心头的压力也减轻了几分。
谁承想这顿团圆饭的香味还没散尽，就成了最后一面。
——————————————
“怎么样？有消息了吗？”
老屋里挤满了街坊婶子，程母抱着襁褓里的瑾月，脸色白得像糊窗户的纸似的，眼神中透着焦虑和不安。
木门“吱呀”一声，弟弟喘着粗气冲进来，裤腿上还沾着泥点子。
“姐，派出所那边说，已经加派人手去找了。可是……姐夫去的那个单位是个私活儿，根本没有登记信息，连个联系方式都没有。”
弟弟喘了口气，脸上带着疲惫和无奈，略带犹豫艰难地吐出后半句：“现……现在只能按‘失踪’处理，他们还在加紧找，但……希望不大。”
程母听到这句话，身体猛地一晃，差点摔倒。怀里的瑾月被惊醒，“哇”地哭开了。
“诶陈老师，小心点！刚生完孩子，身子骨弱，可不能这么激动！”
“是啊，您先坐下，别急。现在不是还在找吗？”
“对！说不定过几天就有消息了。”
三五个婶子七手八脚地把程母扶到藤椅上。
程母坐定后，神情有些迷茫，低声呢喃道：“是……是这样啊……”
程母擦了擦眼角的泪花，看着正在哭闹的程瑾月，整理了情绪，像是在给自己打气，“没事没事，只要还有希望就行……”
程母调整心态的能力除了令人感到惊讶外，还带着一丝凄凉。
就在程母转身的瞬间，一滴滚烫的泪水悄然滑落，滴在程瑾月粉嫩的脸颊上。
意识流中的程瑾月望着母亲那略显单薄的背影，泪水也不由自主地夺眶而出。
——————————————
“瑾月，来！”
母亲的声音再次响起，这一回，多了几分岁月的沧桑。周围的场景如同被一只无形的手推动，随着时间的车轮缓缓转动而变换。
一个小女孩蹦蹦跳跳地从程瑾月身边跑过，那是年幼的她，天真烂漫，无忧无虑，宛如春日里盛开的花朵。
小女孩搬来小板凳，坐在母亲身边，仰起头，看着天上那轮皎洁的圆月，眼中闪烁着好奇与憧憬。
程母面带微笑，轻轻抚摸着她的头发，温柔地说：“这月亮，就像你的名字一样，圆圆的、明亮的。你要像这月亮一样，永远散发着光辉。”
程瑾月咬着嘴唇，笑得格外灿烂，眼中满是对未来的美好遐想。
那时的她，并未察觉到，父亲的失踪在母亲心中留下了一道无法愈合的伤口，那伤口藏在母亲无奈又悲伤的眼神深处。
——————————————
“诶对！再往左偏一点，很好！茄子！”
照相馆里，布置简单却处处透着温馨。
墙上挂着几幅老式相框，仿佛在诉说着往昔的故事。
摄影师正为即将上幼儿园的程瑾月拍摄证件照。
六岁的程瑾月乖巧地坐在椅子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，脸上绽放出纯真无邪的笑容，宛如小天使一般，等待着摄影师按下快门。
“好嘞！”摄影师放下相机，看着程瑾月夸赞道：“这孩子笑得真甜，以后准是当模特的料。”
程母听到这句话，眼神微微一颤，嘴角的笑意更深，但眼底却闪过一丝复杂的情绪，似欣慰，又似伤感。
一旁的弟弟敏锐地察觉到程母的情绪变化，思索片刻，轻声提议：“姐，要不你和小月一起拍一张吧？难得有这机会。”
程母听到愣了一下，随即眼中闪过一抹亮色，微笑说：“好啊。瑾月，来，妈妈抱着你。”
程母蹲下身子，将程瑾月轻轻抱在怀里。
程瑾月依偎在母亲温暖的胸前，笑得愈发灿烂，那笑容仿佛能驱散世间所有阴霾。
程母看着渐渐长大的程瑾月，嘴角不自觉地上扬，眼中满是温柔与期许。
随着相机闪光灯的再次亮起，母女俩温馨的笑容被瞬间定格，化作永恒的记忆。
意识流中，程瑾月伸手抓住那张在空中缓缓飘动的照片，在时间的冲淡下逐渐泛黄。
——————————————
“不就是二十万么！这窟窿，姐给你填！别哭了！”
素来轻声细语的程母突然拍桌子，震得茶碗叮当响。
一旁的弟弟则坐在客厅不敢抬起头，因为投资酒店失败，还欠二十万的窟窿补不上，正在偷偷抹眼泪，愧疚与无助写在脸上。
程母从卧室出来，将一张银行卡递了出来。
“这卡里有20万，你先拿着救急。”
弟弟看着手中的银行卡，他也知道这钱是程母这些年省吃俭用攒下来，留着给程瑾月考大学用的。可眼下自己被逼得走投无路，实在是别无他法。
“姐，我知道这钱你攒得不容易，小月马上也要考大学了，也是用钱的时候……”弟弟的眼泪夺眶而出，声音哽咽，“姐，你放心，等我填好了这窟窿，一定走正道挣钱还你！”
程母没说什么，只是低着头叹气：“吃了饭再走吧……咳咳……”
待弟弟离开后，程母瘫在竹椅上，眼神空洞，室外黄昏的余晖映在她的脸上，显得格外苍老消瘦。
然而，当电话铃声响起，听到程瑾月的声音时，程母瞬间振作起来，情绪恢复如初，仿佛刚刚的疲惫与落寞只是一场幻觉。
只是那时的程瑾月，并不知道在母亲那看似平静的外表下，隐藏着多少伤痛与无奈。
——————————————
“检查结果出来了，是——阿尔兹海默症——”
医院走廊里，消毒水的气味刺鼻难闻，白色的墙壁和冰冷的灯光让人感到压抑。
舅舅将程母的化验单递给了程瑾月，脸上满是忧虑。
程瑾月放下肩上的书包，喘着粗气，大脑一片空白，许久才回过神来：“什么？阿尔兹海默症？这怎么可能…… 妈妈才四十多岁啊！她怎么会……”
“医生说是早发性阿尔兹海默症，虽然罕见，但确实发生了。这段时间，她总是忘记事情，有时候连自己在哪里都不知道。”舅舅的声音低沉而沙哑。
“那……那有什么办法能治吗？医生怎么说？”程瑾月焦急地追问，眼中满是惶恐与无助。
“医生说，目前没有根治的办法，只能靠药物延缓病情发展。可是……效果有限。”
程瑾月的目光缓缓移向病房内。
病房内，程母坐在床边，眼神空洞，神情茫然，仿佛对周围的一切都失去了感知。
“妈……”程瑾月轻声呼唤，可程母却一脸茫然。
程瑾月缓缓靠在病床前：“妈，是我啊，瑾月啊……”
程母微微抬头，看了看程瑾月，语气依旧茫然：“瑾月……我闺女？可是……我闺女还小啊，她只有这么高……”说着，还用手比划着儿时程瑾月的身高。
看着母亲的举动，程瑾月再也忍不住，泪水决堤而出，她紧紧抱住母亲：“妈，你再好好看看我啊……”少女抓着母亲的手往自己脸上贴。
“好姑娘别哭……”程母笨拙地拍她后背，像在哄别人家的孩子。
舅舅在一旁轻轻摆手，示意程瑾月控制情绪，生怕程母受到更大的刺激。
程瑾月缓缓走出病房，靠在走廊的墙上，神情恍惚，仿佛灵魂出窍。
舅舅站在一旁，满脸复杂的神情，欲言又止。
“小月，你妈妈的事，就先交给我来照顾吧，医药费我也都交过了。你现在赶紧回学校吧，这不是马上就要高考了吗？”
“我不考了！我要留下来照顾我妈！” 程瑾月猛地抬起头，眼神中透着决绝。
“小月啊！你可别冲动！高考这么重要的事可不能说不考就不考啊！你妈妈也不希望你为了她放弃自己的未来！”
“那我就学医！我要考医科大，回来照顾我妈！”程瑾月望着病房中的母亲，眼神中满是坚定与执着。
自那以后，程瑾月将所有时间和精力都投入到医学学习中。
然而，越是心急如焚，学习的效率就越低，学业的压力与照顾母亲的责任，如两座大山，重重地压在她稚嫩的肩头，最终将她击倒在了考场上。
——————————————
“考试时间到！请立即停止答题。”
时间与场景瞬间切换，高考结束了，程瑾月望着空白的答题卡，如梦初醒，眼神中满是惊恐与绝望。
程瑾月看着被收走的答题卡，陷入了恐慌中，周围的色彩和光亮也随即消失，脑海中不断浮现着高考失利后的种种画面——舅舅失望的眼神、母亲痛苦的模样、自己与母亲越来越远的距离……
“不要……不要！”
紧张、恐惧如潮水般涌上心头，程瑾月呼吸急促，冷汗如雨而下，她伸出手，拼命想要抓住什么，可脚下突然一空，仿佛坠入无尽的黑暗泥潭，越陷越深，眼中的光亮也渐渐熄灭。
——————————————
“程瑾月！”
一道熟悉的声音如同一束光，顺着泥潭中的光亮传来：“不要被负面情绪占据意识！”
程瑾月渐渐恢复了一丝神志，虚弱地抬眼，顺着光亮的方向望去，声音微弱：“是……林子阳？”
“不要沉沦过去！现在还有机会！快醒醒！”
林子阳的声音化作一道光的影子，将程瑾月从黑暗的泥潭中拉了出来。
程瑾月的眼神重新焕发出光亮，周围的环境如时光倒流般急速倒退，意识也渐渐回到了现实。
考场上，时钟“滴答滴答”作响，程瑾月缓缓抬起头，看清了上面的数字。
尽管身体仍在微微颤抖，但她重新找回了握笔的力量，深吸一口气，一笔一划，在答题卡上写下了第一个答案。
