林子阳悬浮在空中，脚下并没有实感，轻轻一动，四周的空间就像湖面泛起细小的波纹。
映入眼帘的时间长廊，现在是一片混乱无序的虚空。
回忆，本应如书页般整齐排列，此刻却如同破碎的镜片，毫无规律地悬浮在空中。
碎片折射出不同的画面，有程瑾月微笑的侧脸、母亲病床前的白菊、还有舞台上方摇摇欲坠的灯架。碎片就像锋利的刀片，在虚无中划出银色的轨迹。
林子阳试图抓住其中一片，却在触碰的瞬间感受到割裂手指的刺痛。这种刺痛仿佛将他这位“入侵者”撕裂切割。
“程瑾月的记忆，居然变成了这副模样……”
他皱着眉，小心地控制身体，向着脚下被作为记忆的线条靠近。
那些悬浮的记忆线像是失去了导航，每条都朝着不同的方向延伸，交错重叠，毫无逻辑，仿佛置身于一张被撕烂的地图中。
他轻轻一跃，踏上一条勉强还算清晰的记忆线。周围的画面迅速凝固，下一秒，整个空间剧烈地一颤——
眼前的世界骤然变成了熟悉的舞台。
是学校的汇演厅。
此刻汇演厅的后台，光线昏暗，周围堆满了杂乱的道具，墙壁上的影子随着电火花闪烁张牙舞爪。厚重的帘布后面传来学生和老师的嘈杂声，正处于混乱之中。
程瑾月站在后台的角落，神情冷静但却透露着一丝紧张。
而她对面，正是李洋。
“程瑾月！”林子阳大喊着，想要冲上去，自己的身形却穿过了杂物，无法触及到两人。
“原来……这是段记忆。”
林子阳明白了，呆滞在原地，无法干涉，只能旁观。
——————————————
“都到现在了，你还在假装自己坚强。”
李洋的声音带着讥讽，语气中藏着压抑的情绪。
“我告诉你一个真相吧……”李洋的声音带着令人毛骨悚然的温柔。
“去年高考前的那天晚上，你拒绝了我，那时我真希望，你的母亲早点死。”
程瑾月的瞳孔骤然收缩，下意识地后退一步。
“虽然当时只是气话……”李洋向前一步逼近，阴影完全笼罩了程瑾月，“但没想到，居然成了现实。”
“你……你说什么？”程瑾月的声音颤抖。
“我也是没想到，在经历母亲去世的打击后，你居然还能回到学校复习，而你的记忆……”李洋像是得到了极大的满足，冷笑着。“……似乎并没有意识到这段残酷的事实。”
——————————————
“这家伙！”
林子阳怒火中烧，心中升腾起强烈的冲动，想要挥拳冲过去。然而在这段记忆里，他完全无法干预，一切都是徒劳。
突然，眼前的画面开始剧烈晃动。
咔嚓——
脚下的记忆线断了。
“程瑾月——！”
林子阳来不及喊出，她的身影消失了，而他自己也似乎被吸入了深不见底的黑暗。
回忆碎片在眼前急速倒退，越来越多的真相片段刺破梦境的伪装——
——病床上的女人，身形干瘦，眼中充满痛楚。
——病床边的诊断书上写着“肝癌晚期”的字样。
——手机里的唯一置顶联系人，带着从未拨出的话语。
——空荡荡的病房，冷清得像一座坟墓。
所有画面都在诉说着一个残酷的事实：被程瑾月反复记录的“阿尔茨海默症”，不过是她记忆的自我保护机制。
“不……”
林子阳的心像被一只无形的手攥紧。他终于明白了程瑾月恐惧症的源头——她以为在乡下疗养的母亲，其实早已在病痛中孤独离世。
而她，甚至没能见到最后一面。
记忆碎片开始变得模糊，噪点如同乱码般填满了视野。林子阳拼命伸手去抓，却只能眼睁睁看着它们化为光点消散。
“程瑾月！”他在虚空中大喊。
但回应他的只有无尽的黑暗，和四面八方涌来的细碎声音：
“都是我的错……”
“如果当时回去……”
“妈妈……”
这些声音像无形的触手，缠绕着林子阳将他包裹。
就在他被黑暗完全吞噬时，一道微光闪过——
那光芒如同夜空中的一颗孤星，虽然渺小，却无比耀眼。
林子阳像是抓住了救命稻草一般，拼尽全力伸出手，抓住了那道闪耀着微光的记忆碎片。
……
“……怎么回事？”
程瑾月缓缓睁开眼，眼前是一条寂静的医院走廊。
冷色调的日光灯下，时间仿佛凝滞。
她下意识地摸了**口，那里空荡荡的，仿佛缺了什么重要的东西。
“这是……”
她望向走廊尽头，舅舅一家正站在某间病房外。一种可怕的熟悉感席卷而来，程瑾月的双腿不受控制地向前跑去。
但走廊似乎永无止境，她气喘吁吁，汗水浸透了后背，却怎么也接近不了那间病房。
她耗尽了力气，停下了脚步，靠在最近的一扇病房门旁，眼中充满了迷茫。
透过窗户，她看到……
——父亲拎着行李箱离去的背影，一次都没有回头。
——照相馆拍照的那天，母亲满是愁容的神情。
——高考前夜，李洋扭曲的面容，不断重复着“该死、该死、该死……”
——考场上，看着空白的试卷，精神陷入绝望。
“不……不要……”
程瑾月滑坐在地上，双手紧紧抱住膝盖。那些被刻意遗忘的“真相”如潮水般涌来，冲垮了她精心构筑的防线。
“都是我的错……”泪水模糊了视线，她将脸埋进掌心，“如果没有我……”
突然，一阵急促的敲击声打破了死寂。
嘭！嘭！嘭！
程瑾月抬起头，发现声音来自隔壁病房。
她踉跄着站起来，透过玻璃看到了林子阳——他的手掌拍在窗上，嘴巴一张一合，却听不见声音。
“林子阳？你……”
她下意识贴近窗户。就在这时，声音突然清晰起来：
“程瑾月！我知道你害怕，知道你痛苦……但你不能就这么放弃！”林子阳的声音透过层层屏障传来。
“拜托了，请你回来吧。”
程瑾月没有动，只是咬紧了唇：“回去？可母亲已经不在了……我……已经没有回去的理由了……”
程瑾月声音越来越小，不想承认，不愿意承认，但不得不承认。
氛围像是凝固了一样，没有一丝声音。
“那……你为什么会在那个时候拯救我呢？”他大声打断她，“不想再让重要的人消失的理由又是什么？”
林子阳慢慢摊开掌心，是他当时抓到的那份记忆，是那份对林子阳的记忆。
病房内的场景发生了变化，透过门上的玻璃窗，她再次看到了……
——百日誓师大会那天，那份胁迫式的告白！她告诉他，是「特别」的存在。
——酒店约会的那天，两份「特别」的绝望，在那意外之吻后产生了共鸣。
——模拟考试，所谓展现的「特别」，将两人的关系拉近。
——黑暗里，无声的关照，改变了这份「特别」。
而这一切的答案，都在最开始的笔记上已经撰写下，那个用红笔圈住的「命定之人」。
「所谓命定之人，并非是拯救谁的英雄！而是在绝望中，相互拯救的彼此，才是命定之人！」
林子阳大喊出自己的宣言，眼神灼热。
“相互……拯救……”
程瑾月微微抬起头。
“你曾经问过我的未来是什么样的，那时我根本不知道，未来就像是一团迷雾。”
“在我失去能力的那段时间里，我也有过恐慌和绝望，根本无法想象大家重新看待我是什么模样……”
“可是，因为你的存在，我才发现，即便没有了这份能力，我依旧可以勇敢地向未来走去，是你拯救了我的未来。”
“这次，或许也是最后一次了。我突然又感受到了那份绝望，可我不是因为迷茫的未来而绝望，而是害怕无法和你一起走向未来。”林子阳的声音渐渐沙哑，但每一个字却充满了力量。
“未来……”
程瑾月轻轻重复着这个词，声音低得几乎听不见。她的目光深沉，似乎在思考什么。她的内心，在黑暗和光明之间摇摆，迷茫与挣扎交织着。
“我所期待的未来……会有人在乎吗？”
“有！当然有！”
他轻轻将额头抵在玻璃上，像是在用尽全身力气传递感情。
“程瑾月！你听好了！我在乎！我超级在乎！不是怜悯，不是感动，也不是因为你经历了什么……这份情感，我终于明白了！”
林子阳深吸一口气，终于鼓起勇气说出那些压抑在心底的话。
“程瑾月！我——喜欢你！我想要和你走向更远的未来！”
程瑾月愣住了，泪水在眼中打转，温热的泪珠滑落下来，打湿了她的睫毛。
那一瞬间，她的心仿佛被某种力量触动。
“谢谢你，我的——命定之人……”
她低下头，脸上浮现出一抹温柔的微笑，仿佛终于明白了一些什么。
她缓缓站起，带着坚定，向前迈去。
每向前迈一步，周围的光景都在发生着变化，记忆如星光般闪烁，冲破了黑暗，依次排列，引导着她向前走去。
她一步一步走过去，心也一点一点地明亮。
最后的分岔路口出现在眼前。
右边是母亲所在的病房。
左边是一条散发着微光的出口。
程瑾月停下脚步，犹豫地望向右侧。
这时，病房里传来对话声：
“姐，真不联系小月吗？”
是舅舅的声音。
“我现在的这副模样，只会让她更担心。”母亲的声音虚弱却温柔，缓缓转头，望向窗外，“她还有更美好的未来要去走，我不想她被困在原地。只要她记得……我爱她，就足够了。”
这句话，仿佛一把钥匙，轻轻地打开了程瑾月心中最后的枷锁。
她的眼泪再次涌出，毫不掩饰地流淌下来，仿佛一股涌动的泉水，冲破了她心中的坚冰。
“谢谢你，妈妈。我答应你……会走向更美好的未来。”她哽咽着低语，泪水与微笑交织在一起。
程瑾月轻轻擦去泪水，深呼吸，转身，朝着光走去。
——————————————
温和的光透过窗帘照进病房。
林子阳感到掌心中传来了一丝微弱的触感。
他猛地抬头，眼中闪过一丝期待……
程瑾月的睫毛如蝶翼般颤动，然后缓缓睁开了眼睛。
“欢迎……欢迎回来。”
林子阳声音轻柔，带着深深的情感。
程瑾月的目光聚焦在他脸上，苍白的嘴唇微微扬起，仿佛是为了回应那份深藏已久的情感。
光落在她的眼角，将那滴将落未落的泪水映成了金色。
