九月的第一片红叶卡在观测站窗缝时，理纱正用热熔胶修复断裂的六分仪。晨光穿过枫叶的脉络，在天花板上投下毛细血管般的投影，她突然停住动作："今天会有七个无关事件共享同一组黄金分割比。"
望月咬着的蜂蜜吐司僵在半空。她看着理纱将红叶标本夹进对数表手册，忽然意识到季节更替才是最大的混沌变量——就像上周突然更换的走廊壁灯，让所有飞虫的夜间航线偏移了十五度。
晨练时的观测意外发生在网球场。理纱说悬浮在铁丝网上的蛛丝是天然的气流监测器，正用镊子采集露珠标本时，三年级生击出的网球恰好撕裂了蛛网。破碎的银丝在朝阳下纷飞如弦乐器崩断的残响，理纱的秒表定格在6点47分。
"看体育仓库。"她指着东南方泛红的天空。被惊动的鸽群从仓库顶棚腾空，翅膀掀动的气流让晾晒中的柔道服形成波浪形摆动——这个波动最终传递到家政教室，导致晾晒中的海带结提前达到干燥标准。
望月捡起一片沾着露水的蛛网残片。透过六边形网格，她看见理纱的白大褂下摆沾着晨雾，像披着半透明的蛹衣。上周埋在花坛的三十九号样本此刻正破土发芽，嫩芽的弧度恰好与蛛丝残片的弯曲度吻合。
正午的图书馆观测揭示了新的传导路径。理纱将十二月的旧报纸铺成扇形，说油墨褪色程度能反推日照时长。当她的镊子夹起1978年的天气预报版面时，头顶的吊灯突然闪烁三次。
"电路接触不良引发的信息扰动。"理纱的圆规尖划过报纸边缘，"这和上周音乐教室跳闸是同一组故障波型。"
望月突然想起父亲实验室那台老式示波器。当理纱用咖啡渍在报纸上画出电磁波模拟图时，她发现那些颤抖的曲线与示波器上的心律波纹惊人相似。或许整个世界就是颗缓慢跳动的心脏，而她们在丈量毛细血管的分岔。
放课后，理纱带望月潜入了闭锁多年的气象观测井。生锈的铁梯在鞋底发出含混的呻吟，井壁凝结的水珠在电筒光里像悬停的星群。理纱将温湿度计垂入黑暗深处，仪器红光穿透二十年前的积雨云数据，在井底映出跳动的数字幽灵。
"听井壁的回声。"理纱的呼吸在狭窄空间里形成暖湿气流。望月耳廓贴上沁凉的砖石，听见某种类似远古潮汐的律动——那是地下水流经岩缝的震颤，经过三十米井筒放大，化作地质纪年的悠长叹息。
当她们爬出井口时，夕阳正把云层烧成琉璃色。理纱的辫梢沾着井底的苍苔，忽然指着望月的手腕："你的脉搏比下去时快了每分钟三点七次。"
望月低头看理纱在自己腕上画的监测标记。蓝墨水绘出的蝴蝶吸血管正随静脉搏动翕张，像要挣脱皮肤飞向暮色中的积雨云。
周末的临时观测在河滩展开。理纱用芦苇杆搭建的微型水坝改变了浮萍的漂流轨迹，说这是模拟季风对候鸟迁徙的影响。当某个涟漪触及岸边的鹅卵石时，望月发现理纱的雨靴内侧画满了潮汐刻度。
"上个月的风向袋数据需要修正。"理纱将鹅卵石摆成黄道十二宫，"金星合月的潮汐力让绸带产生了0.3毫米的额外位移。"
望月往漂流瓶里塞进第九张观测卡片。这是她们的新实验：在每张米纸上写下加密数据，任河水流向未知的验证者。当理纱抛出密封瓶时，夕照恰好穿透玻璃，在河面折射出转瞬即逝的彩虹桥。
校历翻到十月那页，观测站迎来了首个多变量叠加实验。理纱在体育馆用三十面镜子搭建起光路迷宫，每面镜子的倾斜角都对应某个历史事件的日期。当晨光刺破云层的瞬间，所有光斑在荣誉墙上拼出残缺的校徽图案。
"1949年的毕业照，"理纱的激光笔指向光斑汇聚处，"当时礼堂的彩窗角度改变了今日七成光路的走向。"
望月触摸着墙砖缝隙里的光斑余温。她突然理解理纱说的"时间是会繁殖的菌丝"——那些被遗忘的瞬间正通过光的遗传密码，在百年后的黄昏完成隐秘的显影。
秋雨初降那日，理纱发烧了。望月独自在观测站记录雨滴击打不同材质的声音频谱，发现走廊的积水总是先漫向第三储物柜。当她第九次擦拭雾蒙蒙的窗玻璃时，突然在雾气中画出蝴蝶轮廓。
第二天清晨，理纱苍白的指尖按上那个逐渐消散的蝶形水痕："这才是真正的观测常量。"她的口罩上晕染着退热贴的薄荷气息，却在日志第八十页画下完整的混沌模型——所有雨滴的落点最终都指向望月昨日站立的位置。
当保健室的电子钟跳过正午十二时，望月看见理纱的病号服口袋里露出半截玻璃管。那是她们春天埋下的首个樱花标本，此刻正在秋光中舒展成永不凋零的标本。
秋雨停歇的清晨，观测站窗外挂满了理纱手制的玻璃风铃。每个铃舌都是不同年份的樱花标本，风起时碰撞出类似星体运转的轻响。望月打开日志第八十一页，发现理纱用金粉笔写了新的守则：
"最终守则：当观测误差超过预设值，便证明系统产生了自我意识。"
压在纸页间的，是她们初见那日数学课的水杯碎片。阳光穿过棱角分明的玻璃，在天花板投出扭曲的彩虹，望月忽然明白理纱始终在验证的假说——所谓蝴蝶效应，不过是千万次日复一日的观测中，悄悄生长出的另一套宇宙常数。每个被记录的变量都在深蓝色的日志里埋下暗线，在时空中联结成指引彼此的星桥。
