晨雾漫过医院窗棂时，楚潇正用棉签沾着温水轻拭苏清璃干裂的唇。监护仪的绿光在少女瓷白的脸上流转，她蜷在陪护椅上的睡姿像只守着珍宝的银狐。这个静谧的瞬间被突然推开的门击碎，晨风裹着茉莉香膏的气息涌进来。
"璃璃——！"苏母的珍珠手包砸在地毯上，十二串东珠滚落如泪。她踉跄着扑到床边，指尖悬在女儿缠着纱布的脚踝上方颤抖，"妈妈不该让你去那个破山..."镶着珐琅彩的指甲掐进掌心，在真丝旗袍上洇出月牙状血痕。
苏父的鳄鱼皮鞋碾过一颗珍珠，镜片后的目光扫过楚潇鞋上的泥泞："这位就是楚潇同学？"他递名片的手势带着上位者的威压，"听说是你背璃璃下山的。"
楚潇起身时蝴蝶刀从外套滑落，在晨光中划出银弧。她两指夹住名片扫过边缘锋利的棱角："伯父客气了。"俄语口音在"伯父"二字上打了个旋儿，惊得窗边白鸽振翅飞走。
"爸！"苏清璃撑着床垫要起身，被三双手同时按回枕头。哥哥的铂金袖扣刮过她耳际："躺着别动！”
"苏清越！"苏母的翡翠镯子磕在床头柜上，"让你带的燕窝呢？"她突然捧住女儿的脸细细端详，"瘦了，定是没按时喝妈妈炖的汤..."
病房门再次被撞开，林晓晓举着豆浆袋的指尖泛白："璃璃！我买了你最爱..."她僵在满室珠光宝气中，豆浆顺着指缝滴在限量款球鞋上。
苏父摩挲着紫檀手串，目光掠过楚潇锁骨处的红痕。昨夜他调阅的监控里，这个黑发少女抱着璃璃冲进急诊室的画面，像极了护食的狼崽。更令他在意的是，苏家都查不到的身世档案。
"楚同学是体育特长生？"他突然开口，腕间沉香珠撞出轻响，"能背人跑三公里山道，体能堪比特种兵。"
楚潇正弯腰捡拾满地珍珠，闻言将东珠拢成捧月的形状："家父做过雇佣兵。"她指尖的薄茧擦过苏母递来的丝帕，"让伯母受惊了。"
苏清璃望着床头柜上逐渐凉掉的粥，瓷勺突然被夺走。楚潇舀起红枣桂圆粥吹散热气："张嘴。"命令式的口吻让苏清越拳头捏得咔咔响，他上周求妹妹尝口新甜品时可是哄了半小时。
"我自己..."抗议声在楚潇眯起的灰眸里消音。苏清璃含住瓷勺时，晨光恰好穿透她耳尖，映出半透明的淡粉色。楚潇喉结微动，舀粥的动作忽然放轻，仿佛对待易碎的琉璃器皿。
林晓晓缩在角落啃着冷掉的包子，看着苏母打开五层漆器食盒。党参乌鸡汤的香气漫过病房，混着楚潇袖口的硝烟味，酿成某种令人眩晕的协奏曲。
"楚小姐也喝些？"苏母递汤匙的手势优雅如外交官，眼神却像丈量珍宝的秤，"这血燕是印尼..."
"她乳糖不耐。"苏清璃突然开口，惊得自己睫毛乱颤。昨夜混沌中听见护士询问过敏史，那人沙哑的"牛奶"二字竟刻进了记忆。
楚潇擦拭勺柄的动作顿了半拍，银匙在晨光中折射出虹彩。苏清越突然挤到两人之间："哥喂你吃杨枝甘露！"他晃着金箔装饰的甜品杯，"米其林三星主厨..."
"患者需要清淡饮食。"护士推着药车进来，胸牌在苏清璃床前投下晃动的光斑。她夹病历板的手指突然收紧："伤口恢复得不错。"体温枪扫过少女泛红的脸颊，"这么漂亮的小妹妹，以后要当心哦～”
“扑哧～”苏妈调侃“这以后也不知道会便宜哪个臭小鬼”。
璃璃不语，只是脸颊愈发燥热。
捏了捏女儿的脸颊爱不释手，日常调笑适可而止“好了，等下大家一起来家里玩玩”。
“好耶，我还没去过小璃璃家里呢”林晓晓两眼发光。
苏清璃揪着被单往被子里缩，露出的小片锁骨还印着昨夜输液的胶布。楚潇突然抖开薄毯将她裹成蚕蛹，转身时踢翻了苏清越的甜品盒。粘稠的汁液在地面蜿蜒，像极了山道上吐出的毒血。
正午的阳光将出院手续照得透亮。苏母抚平女儿裙摆的每道褶皱："回家住半年，妈妈天天给你..."话音被引擎轰鸣截断。楚潇跨坐在改装机车上抛接头盔，银发梢沾着不知从哪折的山茶。
"伯母，人我带走了。"她朝苏宅车队抬了抬下巴，"您儿子的防弹车，怕是装不下这个。"漆黑夜枭般的机车后座，绑着苏清璃最爱的茉莉香薰抱枕。
苏清璃被哥哥半抱半拽着走向迈巴赫，忽然听见身后传来打火机开合的脆响。转身望见楚潇点燃的薄荷烟在指尖明灭，烟雾勾勒出的口型分明是——"骗子"。
她猛地挣开束缚，纱布摩挲脚踝的刺痛突然变得甜蜜。在苏母的惊呼声中，碎花裙摆扫过楚潇的机车油箱："不是说乳糖不耐？"指尖戳向那人鼓起的口袋，露出半盒牛奶糖的锡纸。
楚潇掐灭烟蒂的动作带着狼狈，发动机车的轰鸣盖过轻笑："过敏源会变。"她将偷藏的茉莉别在苏清璃鬓角，"比如突然对某个优等生..."
迈巴赫车窗缓缓升起，苏清越的哀嚎闷在防弹玻璃里。后视镜中，机车载着两道身影融进车流，像一柄银刀剖开午后的光河。苏父摩挲着沉香手串，突然对秘书低语："查查二十年前莫斯科那桩..."
蝉鸣骤歇的刹那，楚潇在后视镜里与他对视。灰眸中翻涌的，是西伯利亚荒原终年不化的雪。
苏宅的鎏金大门缓缓开启时，惊飞了栖息在紫藤花架上的白孔雀。林晓晓扒着车窗发出夸张的抽气声，她涂着草莓色指甲油的手指在防弹玻璃上划出痕迹："这是凡尔赛宫分宫吧！"
十二盏水晶吊灯将门厅照得恍如白昼，苏母的珍珠高跟鞋踩在波斯地毯上寂然无声。管家捧着鎏金托盘迎上来，盘中冰镇酸梅汤的琉璃盏倒映着楚潇的面容——她正仰头望着旋转楼梯转角处的巨幅油画。画中七岁的苏清璃抱着琉璃糖罐，背景是开满蓝绣球的温室。
"楚小姐对印象派感兴趣？"苏父的沉香手串停在腕间，"这是小女十岁生日时..."
"画框木料产自西伯利亚红松。"楚潇指尖拂过画框边缘的冰裂纹，"砍伐于1999年极光季。"她灰眸扫过苏父骤然收紧的手指，转身时长发扫过林晓晓惊呆的脸。
餐厅长桌铺着苏绣桌旗，金丝楠木椅雕着十二生肖首。苏清越献宝似的揭开纯银餐盖："璃璃快看！哥空运来的北海道海胆..."他话音未落，楚潇已经将剥好的牡丹虾放进苏清璃碗中。
"楚同学倒是熟练。"苏母的翡翠耳坠晃出冷光，"家里有妹妹？"
"在孤儿院照顾过孩子。"楚潇的餐刀精准分离蟹螯，蟹肉落在苏清璃盘中摆成樱花状。苏清越叉子上的鲍鱼"啪嗒"掉进红酒烩汁，溅起的酱汁在爱马仕餐巾上绘出抽象画。
林晓晓正与帝王蟹腿搏斗。
苏母突然轻笑："璃璃五岁玩遥控车，撞碎了维也纳带回来的水晶天鹅。"她爱怜地理顺女儿鬓角，"转眼都到了会带朋友回家的年纪..."
"妈！"苏清璃的瓷勺撞在碗沿，羊脂玉般的耳垂染上霞色。楚潇面不改色地舀起燕窝雪蛤羹，勺底在盏边轻叩三下——这是苏家老宅佣人收拾餐具的暗号。
饭后众人在玻璃花房小憩，苏清越突然拽过妹妹："看哥新改装的喷泉！"水幕随交响乐变幻，霓虹中浮现金色的"璃"字。林晓晓举着手机转圈拍摄，镜头却总被楚潇的身影占据。
"楚小姐对园艺有兴趣？"苏父的声音从罗汉松后传来。楚潇正凝视着满架蓝风铃，闻言捻碎一片枯叶："这株应该活不过霜降。"她指尖沾着的汁液泛着诡异的靛蓝，"土里掺了过量硫酸亚铁。"
苏清璃寻来时，正撞见父亲凝重的侧脸。月光穿透玻璃穹顶，将楚潇的影子拉长投在母亲最爱的朱丽叶玫瑰上，宛如持剑的守护神。
管家捧着鎏金托盘匆匆而来："小姐的药..."话音未落，楚潇已接过青瓷药碗。她试温的动作熟练得惊人，汤匙在碗沿转出十二道涟漪才递到苏清璃唇边。
"楚小姐倒是细心。"苏母的护甲划过花梨木椅背，"不知令堂..."
"母亲是医生。"楚潇突然抬眸，灰瞳映着窗外惊飞的夜鹭，"教会我包扎和解毒。"她将空碗放回托盘，瓷底与鎏金纹路严丝合缝，仿佛演练过千百遍。
林晓晓抱着游戏机闯进茶室时，苏清璃正被楚潇按在贵妃榻上换药。月光淌过绷带下泛粉的新肉，楚潇的银发垂落成帘，遮住两人贴近的鼻尖。
"你们在..."林晓晓的尖叫被苏清越捂住，"少儿不宜！"他强行拖走挣扎的少女，镶钻袖扣刮掉了墙上的水墨画。
苏清璃挣扎着要起身，却被楚潇用绷带缠住手腕："乱动会留疤。"冰凉的药膏混着呼吸扫过脚踝，"大小姐不是最讲究完美么？"
送客时飘起细雨，楚潇的机车在雨幕中亮起幽蓝尾灯。苏父站在露台凝视着渐远的流光，突然对秘书低语："莫斯科国立孤儿院15年前的火灾记录..."
与此同时，苏清璃在阁楼发现童年失踪的琉璃糖罐。月光穿透罐身，在波斯地毯上投出两行俄文——那是用茉莉糖拼写的"Спасибо"（谢谢），在岁月里凝成琥珀色的永恒。
